天光未亮，村子还沉睡在墨蓝色的寂静里。
我悄悄推开偏屋的门，晨雾像冰冷的纱布贴上脸颊，湿漉漉地黏在皮肤上，带着泥土与枯草混合的微腥气息。
木门吱呀一声轻响，在死寂中拖出一道悠长的回音，仿佛惊动了屋檐下尚未归巢的夜鸟，几声扑翅掠过瓦片，旋即消失在灰白的天际。
肩头的刺痛依旧，但已经从昨夜那种令人作呕的猩红，降为一片沉闷的灰蓝——像冬日里结了薄冰的湖面，冷而滞重。
那是我用浸透了浓盐水的布条缠绕在追踪器植入位置的结果。
盐粒在布纤维间结晶，摩擦着伤口边缘，每一次呼吸都牵动着神经末梢，发出细微的、只有我能感知的“滋滋”声。
这痛感被我的金手指转译成色块图谱，在意识深处缓缓流动：灰蓝，是信号模糊的象征，是我为自己争取到的第一线生机。
我挎上木桶，做出要去村口古井取水的假象。
脚步刻意放得沉重而迟缓，每一步都像在泥泞里跋涉，脚底踩碎霜壳的脆响在空巷中回荡，这是演给暗中窥伺的眼睛看的。
但我没有走向井口，而是在一个岔路口毫不犹豫地拐向了村邮局的方向。
邮局是村里唯一对外联通的窗口，也是尘封往事的档案馆。
陈金花是这里的老邮递员，干了一辈子，村里几十年的陈芝麻烂谷子，都堆在她脑子里的褶皱和邮局角落的牛皮纸袋里。
我以帮助整理积压旧档案的名义接近她，她乐呵呵地答应了，毕竟，没人愿意碰那些积满灰尘、散发着霉味儿的故纸堆。
阳光透过布满蛛网的窗格，在飞扬的尘埃中投下道道光柱。
每一粒浮尘都在光中旋转，像微小的星群。
我一边假装费力地搬动一摞发黄的信件，指尖触到纸页边缘的毛刺与潮湿的霉斑，鼻腔里灌满了陈年墨水与朽木混合的气息，一边和她闲聊家常。
“陈阿婆，您说这人身上要是疼起来，是不是各有各的样？”我状似不经意地问，同时揉着自己的手腕，将掌心摊开在她面前。
我的金手指——痛觉转译系统，早已将我全身各处的细微感受以色块图谱的形式“绘制”在了我的意识里。
此刻，我用意念将这幅图谱的一部分投射在掌心皮肤上，形成一片若有若无的、只有在特定光线下才能看清的斑斓色块——红与黑交织，如熔岩渗入夜幕。
陈金花起初没在意，只当是小辈的撒娇，笑着说：“那可不，刀子割的跟针扎的能一样嘛。”但她的目光扫过我的掌心时，笑容却猛地凝固了。
她凑近了，眯起老花眼，死死盯着那片由我意念构成的色块，嘴唇微微哆嗦起来，指尖不自觉地颤抖着，像触到了某种禁忌之物。
“这……这红黑相间的花纹……怎么那么眼熟……”
我的心跳骤然漏了一拍，耳膜嗡鸣，仿佛有血流在颅内逆冲。
“太像了，”她喃喃自语，眼神飘向远方，仿佛穿透了邮局的墙壁，看到了遥远的过去，“像极了二十年前，那个林老师……她房间里新糊的墙纸。”
林老师！
我的心脏被一只无形的手狠狠攥住，指尖发麻，一股寒意从脊椎窜上后脑。
林氏女教师，赵婆子口中那个神秘失踪的女人，第一个被他们抓去做“活体模型”的牺牲品！
我强压住翻腾的情绪，用尽可能平静的语气追问：“陈阿婆，您还记得那墙纸是什么样的吗？是什么图案？”
陈金花没有直接回答，浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫和恐惧。
她无意识地哼起了一段早已被遗忘的儿歌，声音干涩沙哑，像老旧的风箱拉扯着锈蚀的铁片：“红砖铺呀铺，一直铺到井口口；黑瓦盖呀盖，正好盖住月光光……”
就是这句！
我脑中轰然一声巨响，金手指瞬间从记忆深处调取出了相同的旋律。
这不是普通的童谣，这是姥姥哄我睡觉时
