我死死地贴在冰柜内壁，刺骨的寒意透过薄薄的衣料，像无数根冰针扎进皮肉，几乎要将我的皮肤与金属冻结在一起。
指尖触到的不锈钢表面泛着湿冷的霜气，每一次呼吸都在面前凝成白雾，又迅速被冰冷吞噬。
耳边是制冷系统低沉的嗡鸣，如同某种沉睡巨兽的鼾声，在密闭空间里反复回荡，压迫着耳膜。
然而，这冰冷远不及我心脏的停跳。
主控室的光线从我藏身的柜门缝隙中斜斜地切进来，像一把锋利的手术刀，将我对面的场景剖析得一清二楚。
那束光带着尘埃在空气中浮动的轨迹，像一道通往审判台的审判之桥。
我能听见自己血液在血管中缓慢流动的声音，仿佛时间本身也被冻结了。
阿九就站在那里，他平日里总是微微佝偻的背脊，此刻却绷得像一根即将断裂的弦，肩胛骨突兀地撑起制服，仿佛随时会刺破布料。
他将那叠照片放在桌上，动作轻微，指尖微微发颤，纸张与桌面接触时发出一声轻得几乎听不见的“嗒”，却像重锤砸在我心上。
我认得那些照片，那些从刁钻角度抓拍的、顾昭亭的身影。
每一张都像被放大镜审视过的罪证，边缘泛黄，角落有老K用红笔标注的细小数字。
我曾以为那是老K变态控制欲的体现，如今才明白，那是一张张解剖报告。
“步频异常，比标准模板快0.12秒。”老K的声音很低，像砂纸摩擦着生锈的铁，每一个字都带着令人牙酸的质感，从喉间挤出，带着金属的锈味和岁月的尘埃。
他的影子被灯光拉长，投在墙上，像一尊扭曲的雕像。
“手势延迟，扶起模型时，左手有0.3秒的停顿。”
他的指尖，那双能将冰冷材料塑造成温热假象的手，此刻正停留在其中一张照片上。
我能听见他指甲轻敲相纸的“嗒、嗒”声，像秒针在倒计时。
那是指尖与记忆的对峙。
那是我记忆中最惊心动魄的一幕，顾昭亭在一次押送中险些失手，他下意识地伸出左手扶住了模型的腰。
照片精准地捕捉到了那个瞬间——他的左手无名指，不自觉地微微弯曲，形成一个保护性的弧度。
那是一个戴了太久戒指后，才会留下的肌肉记忆，像刻进骨血的烙印。
“他不是在模仿。”老K的低语像一句咒文，在嗡鸣的仪器声中钻进我的耳朵，“他是……记得。”
我几乎要咬碎自己的舌尖，血腥味在口腔里弥漫开来，舌尖传来细微的刺痛。
记得？
他怎么会记得？
那本日记里写得清清楚楚，当年的“她”，那个悲剧的源头，老K的妻子，是在难产的剧痛中死去。
她死时，顾昭亭才几岁？
他甚至可能都不在同一个城市。
这怎么可能？
阿九的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是垂下了眼帘。
他的睫毛在灯光下投下一小片阴影，像沉默的墓碑。
他的手在口袋里摸索着，一个极其隐蔽的动作，我能听见布料摩擦的窸窣声，接着，一个微弱的“滴”声，几乎被仪器掩盖。
我看到了他口袋布料上那个微小的、亮起的红点。
录音笔。
他在记录，他在为自己留一条后路，或者说，他在为某个人……收集证据。
那红点像一只不肯闭上的眼睛，冷冷地注视着这一切。
“这些年，送进来的人，我都亲自‘校准’过。”老K的声音里没有丝毫情绪，像是在陈述一项乏味的技术流程，“记忆、习惯、情感反射……所有可能产生‘自我’的变量，都要被剥离。他是唯一一个，我剥离了一层，又长出一层的。”
他抬起头，目光似乎穿透了墙壁，落在了顾昭亭所在的偏屋方向。
我能听见他座椅轻微的吱呀声，像某种机械
