烛光在偏屋的墙壁上投下摇曳的影子，我的影子和那九个新挂上去的剪纸影子混在一起，分不清彼此。
木窗缝隙漏进一缕夜风，吹得烛火忽明忽暗，光影如呼吸般起伏，仿佛整间屋子也在低语。
指尖抚过剪纸粗糙的边缘，纸面毛刺刮着皮肤，留下细微的刺痒感，像触碰一段段干枯的记忆。
它们并非艺术品，只是最简单的、能分辨出头颅和四肢的轮廓，宛如一群瑟缩的灵魂，在昏黄光线下微微颤动。
每一张剪纸背后，都隐藏着一个被世界遗忘的秘密。
我的手指在纸背划过，留下密密麻麻的字迹，指甲缝里嵌进了纸屑，带着淡淡的霉味与木浆的气息。
这并非悼词，而是生命的证据。
小芸，最爱吃街角李婶做的豆沙包，每次都要趁热吃，烫得直呼气——我甚至能听见她舌尖被烫红时“嘶嘶”的抽气声，闻到那股甜腻的豆沙香混着蒸笼水汽扑面而来；六号，那个至今无人知晓姓名的女孩，总在雨天偷偷跑到屋檐下，用报纸折小小的纸船，看着它们被雨水冲进下水道——我能听见雨滴敲打铁皮屋檐的节奏，感受到她蹲着时膝盖发麻的酸胀，还有纸船在掌心潮湿的触感；还有三号，她患有轻微哮喘，紧张时呼吸声会像破旧的风箱……那断续的、带着金属摩擦感的喘息，此刻仍在我耳道里回响，像一根细针轻轻刮着神经。
这些回忆如潮水般涌入我的脑海。
我的特殊能力——金手指，此刻正疯狂运转。
它并非简单的记忆读取，而是将冰冷的档案数据、旁人的零星回忆以及现场残留的微弱信息重新编织成鲜活的片段。
闭上眼，我仿佛能“听见”她们的声音，不只是声音，还有她们走路时鞋跟敲击地面的轻重节奏，手指蜷缩时关节发出的微响，甚至皮肤在冷风中起鸡皮疙瘩的触感。
我将这些声音、她们独特的步态节奏，甚至心跳的频率，如同编织一曲复杂的交响乐般，一点点、一帧一帧地灌入面前这个改装过的八音盒里。
八音盒的外壳是陈旧的桃木，表面布满细密裂纹，摸上去有种温润又干涩的矛盾质感，像是老去的皮肤。
内部却被我换成了精密的拾音和播放装置，金属零件在灯光下泛着冷光，轻微震动时发出几乎不可闻的嗡鸣。
转动发条，传出的不再是单调的乐曲，而是一段由九个女孩的生命片段交织而成、充满呼吸与心跳的音频。
此刻，我无比确定，真正的仪式并非让谁陷入永恒的沉睡，恰恰相反，是让这些被强行抹去的人重新“被听见”。
门被轻轻推开，顾昭亭走了进来，带着一股室外的寒气，衣领上还沾着细小的霜粒。
他将一叠打印好的图纸放在桌上，纸张摩擦桌面发出沙沙声，脸色凝重。
“殡仪馆这一个月的电网记录显示，异常断电九次。你看这个周期，”他指着其中一条波峰图，“间隔时间是7、2、1、1、9、8。我母亲墓碑的编号是A区，7排，21栋，198号。”
冰冷的数字如同一根根针，刺痛着我的神经。
指尖无意识地摩挲着图纸边缘，纸面粗糙的触感让我稍微清醒。
他像是在自言自语，又像是在向我解释：“老K并非随心所欲地控制仪式，他更像是在回应某个固定的信号，一个只有他能看懂的信号。”
我拿起挂在脖子上那枚冰冷的军牌，金属贴着锁骨，寒意渗入皮肤，手指摩挲着上面深刻的划痕，那是我父亲留下的遗物，也是我记忆的锚点。
我低声说：“或许，他和我一样，只是个记录者。只不过，他记录的是死亡的顺序，而我，想记住她们是如何生活的。”
夜色渐深，殡仪馆里安静得只剩下灯管的嗡嗡声，像一群看不见的蚊蝇在头顶盘旋。
我独自走进空旷的礼堂，毫不犹豫地按下总开关。
刹那间，所有灯光亮起，惨白的光线将每一个角落照得通明，驱散了所有暧昧的
