炭笔的粉末簌簌落下，像黑色的雪，沾满我的指尖，微凉而细腻，仿佛触碰的是时间的灰烬。
指腹摩挲着粗糙的纸面，留下一道道深浅不一的划痕，如同我此刻纷乱的思绪。
墙壁的冰冷透过那三个字——我不死——钻进我的骨头里，带来一阵清醒的战栗。
寒意顺着脊椎攀爬，皮肤上浮起细小的颗粒，仿佛有无数根冰针正从墙体深处缓缓刺入我的身体。
阁楼里空气凝滞，带着陈年木料腐朽的霉味，混着炭粉微苦的气息，每一次呼吸都像在吞咽沉默的尘埃。
小石头还站在门口，小小的身影被阁楼昏暗的光线拉长，扭曲地投在斑驳的墙面上，像一株被风压弯的幼苗。
他脸上的惊恐像一面镜子，映出我此刻扭曲的表情——瞳孔收缩，嘴角抽动，额角渗出的冷汗滑过太阳穴，在耳后留下一道湿冷的痕迹。
我没有回头看他，目光死死钉在那面斑驳的墙上。
墙皮剥落处露出灰黄的砖缝，像干涸的血痕，又像某种古老文字的残章。
我的脑子里像有一千根弦同时被拨响，发出尖锐刺耳的嗡鸣，那声音不是来自外界，而是从颅骨内部震荡而出，像金属刮擦神经，震得我牙根发酸。
母亲的微笑，井壁的刻痕，顾昭亭沙哑的嗓音，陈医生欲言又止的眼神，老K那句“她是回来的”……所有碎片冲撞、拼接，构成一个我不敢想象的、狰狞的真相。
“静默转化”，这个词像一条冰冷的毒蛇，缠住了我的心脏。
它不是休眠，是吞噬。
我的母亲，那个在照片里笑得温柔恬静的女人，不是病逝在某个洁白的病房里，而是被困在某个阴暗的角落，像顾昭亭一样，被那种看不见的力量一点点“吞噬”了灵魂，直到意识彻底消亡，只剩下一具躯壳？
而老K，那个幽灵般的男人，他要的不是一个简单的替身，他要的是一场完美的招魂。
他要用我这具鲜活的身体，作为他复活母亲的容器。
他要我重复母亲的命运，走进同一个名为“静默”的坟墓。
不，比坟墓更可怕。
坟墓至少还能保留一具完整的尸骸，而“静默”是要将你从内到外彻底抹去，连同记忆、情感、自我意识，全部化为虚无，只为给另一个“影子”腾出空间。
我为什么会模仿母亲的笔迹？
为什么连我自己都未曾察觉的微笑弧度，都和她一模一样？
难道所谓的血脉相承，本身就是一场精心布置的骗局？
是从我出生的那一刻起，甚至更早，我就被设定成了一件“作品”的半成品，等待着最后的“加工”？
“晚照姐……”小石头怯怯地喊了一声，声音轻得像一片落叶坠地，却在这死寂中激起回响。
他的脚步在木地板上发出轻微的“吱呀”声，像是怕惊扰了某种沉睡的怪物。
我猛地回身，胸口剧烈起伏，粗重的呼吸在狭窄空间里回荡，像一头困兽的喘息。
恐惧像潮水，几乎要将我淹没，但我死死咬住舌尖，铁锈味的刺痛让我保持着最后一丝理智——那痛感如此真实，像一根锚，将我从深渊边缘拉回。
“你先回去，”我的声音干涩得像砂纸摩擦木头，喉咙里仿佛塞满了灰烬，“记住，今天什么都没看到，什么都没听到。任何人问起，你都不知道我在这里。”
小石头用力点头，他知道事情的严重性，小脸绷得紧紧的，转身像只受惊的兔子，脚步急促地敲击楼梯，木阶发出一连串颤抖的“咚咚”声，渐渐远去，最终被黑暗吞没。
阁楼里只剩下我一个人。
我靠着墙壁缓缓滑坐到地上，冰冷的地面透过薄薄的衣料刺入尾椎，寒意如蛇般缠绕上来，让我打了个哆嗦。
指尖触到地面，粗糙的木纹刮过皮肤，带着岁月的粗粝感。
我不能慌，我对自己说，慌乱是猎物唯一的死路。
老K是
