阿九推开那扇沉重的铁门时，一股混合着铁锈、尘埃和某种防腐剂的阴冷气息扑面而来，刺得鼻腔发酸，仿佛吸入的是时间凝固后的残渣。
这里是“封存室”，由一座废弃的旧粮仓改造而成。
高耸的穹顶下，冰冷的空气凝滞不动，像一层看不见的冰膜贴在皮肤上，每一次呼吸都带着金属般的寒意。
唯一的声音是我和他一前一后的脚步声，在空旷的空间里激起沉闷的回响，如同心跳被放大后敲击在耳膜上。
墙壁上，一排排金属挂钩延伸至视野尽头，上面挂满了统一制式的铁牌，每一个都刻着冷冰冰的编号，边缘泛着青灰色的锈痕，在微弱的光线下泛出幽冷的光泽。
编号之下，是一具具覆盖着白布的人体模型，静默地躺在金属架上，仿佛等待检阅的士兵。
白布被冷风微微掀起一角，露出底下僵直的轮廓，指尖触碰时，能感受到布料下那非生非死的僵硬温度。
老K就站在仓库的中心，背对着我们。
他没有穿那件标志性的黑色风衣，只着一件深灰色衬衫，身形在昏暗的光线下显得愈发挺拔而压抑，像一尊沉默的雕像，投下的影子被高窗斜切，拉得细长而扭曲。
他转过身，手中捏着一枚色泽暗沉的铜质标签，缓步向我走来。
他的眼神平静无波，像两口深不见底的古井，能将人的所有情绪尽数吸入。
脚步声轻得几乎听不见，可每一步都像踩在我神经末梢上。
“这里是所有‘材料’的终点，也是起点。”他开口，声音低沉，每一个字都像一颗石子投入我心湖，激起一圈圈无法平息的涟漪，“她们从这里被‘格式化’，等待被赋予新的价值。”
他将那枚铜质标签递到我面前。
借着从高窗透进的微弱天光，我看到上面深刻的四个字：林氏·续章。
铜牌表面粗糙，边缘有细微的划痕，像是被人反复摩挲过。
那一瞬间，我的指尖不受控制地微颤起来，仿佛那四个字带着电流，顺着皮肤窜入骨髓。
这笔锋，这运笔的顿挫和勾画的弧度，与我母亲留下的那本写满批注的教案上，第37页右下角的签名几乎分毫不差。
我的金手指在脑海中自动启动，将眼前的字迹与记忆中的笔锋进行高速比对、重叠、分析。
每一个转折，每一处力道，都吻合得天衣无缝。
这不是巧合，这是经过无数次练习后，刻意复刻的“情感操控”。
他知道母亲对我意味着什么，他用我最深的牵挂，来为我打造一副独一无二的枷锁。
“只有你能被冠以‘林氏’之名，”老K的声音压得更低，带着一丝不容置喙的权威，“其他人……不过是无名无姓的材料。”
我感到喉咙一阵干涩，血液似乎在血管里放慢了流速，指尖冰凉，连呼吸都变得沉重。
我缓缓抬起手，指节因为用力而泛出青白色，指甲几乎嵌进掌心。
我必须接受，必须顺从，才能在这座精心构建的囚笼里，找到那根引爆火药的引信。
“感谢您的成全。”我垂下眼帘，接过那枚尚带着他体温的铜牌，声音轻得像一片羽毛，却清晰地落入他耳中。
铜牌触手微温，那温度却像烙铁般灼人。
那一晚，我被分配到一间偏僻的旧厢房。
房间不大，只有一张硬板床和一张掉漆的木桌，桌角裂开一道细缝，摸上去刺得指尖发麻。
阿毛妈趁着送晚餐的机会，悄悄塞给我一小包碎布条和一截蜡烛。
她指尖粗糙，动作极快，像怕被人看见。
她什么也没说，只是用力握了握我的手，掌心的温度粗糙而温暖，那触感像一道微弱的电流，短暂地驱散了我心头的寒意。
等夜深人静，我点燃蜡烛，豆大的火光在四壁投下摇曳的影子，光影在墙上扭曲成模糊的人形，仿佛有谁在无声地低语。
我将那
