风停了，夜色像一块吸满墨汁的厚重海绵，压在我和陈医生之间，几乎要挤出水来。
空气凝滞得仿佛能听见尘埃沉降的声音，远处铁皮管道因温差而发出细微的“咔嗒”声，像是某种生物在黑暗中缓慢咬合牙齿。
我左脚拖地幅度增至0.4厘米，粗糙的水泥地摩擦着鞋底，传来一阵阵钝痛，像砂砾嵌进皮肉。
我的金手指精准地复刻着这个数据，像一道冰冷的烙印，烫在我的神经末梢——我能“看”到那0.4厘米的轨迹在视网膜上划出的红色虚线，能“听”到神经信号在脊髓中爆裂的静电杂音，能“触”到肌肉纤维因长期扭曲而结出的硬块，像一根生锈的铁丝缠绕在小腿深处。
老K踉跄的背影消失在运输通道的拐角，但他留下的恐惧和憎恨，却像无形的孢子，在这片凝固的空气里疯狂繁殖。
那股气息带着铁锈与汗酸混合的腥味，黏附在鼻腔内壁，挥之不去。
陈医生没有动，他死死盯着百米外他自己架设的红外摄像机传回的实时画面。
屏幕幽蓝的光映在他脸上，像一层薄冰，他眼白里爬满的血丝比红外线扫描出的波形图还要密集。
屏幕上，编号001的模型，也就是阿九的妻子王秀兰，那只蜷曲了1.2秒的手，已经缓缓舒展开，恢复了僵硬的姿态。
指尖残留的温度在热成像中留下一道微弱的橙斑，像熄灭前最后一缕火星。
但我们都知道，那不是幻觉。
1.2秒，在一个被判定为“脑死亡”和“组织坏死”的躯体上，是一个地质年代般漫长的时间。
“他看到了。”我的声音很低，像贴着地面滑行的蛇，吐出的气流拂过唇边，带着金属的冷意。
我指的是老K。
“他没看监控，但他感觉到了。就像野兽能嗅到风里的血腥。”
陈医生终于有了动作，他猛地转身，快步走到我面前，皮鞋踩在潮湿的地面上发出“啪嗒”声，每一步都像踩在心跳的间隙。
他没有说话，而是直接将手腕上的便携终端摘下，递到我面前。
屏幕上的数据不再是单一的曲线，而是一道倾泻而下的瀑布流，数十项微观生理指标在黑暗中闪烁，像无数条被惊醒的毒蛇。
在“001”蜷缩手指的那1.2秒里，她的皮下温度骤升0.3℃，神经末梢电流激增，毛囊微弱收缩——所有信号同步跃起，形成一个微小却完整的峰值，像一粒被压到极致后突然弹起的弹簧。
“这不是无意识的肌肉痉挛。”他的声音沙哑得像被砂纸打磨过，喉咙里仿佛卡着碎玻璃，“这是……一次尝试。一次失败的、但完整的、由中枢神经发起的指令传导。她想握拳。”
我盯着那片数据峰值，金手指传来一阵尖锐的刺痛，仿佛有细针从指尖逆流而上，刺入大脑。
我“看”到的远比数据更多——我“听”到了王秀兰意识在黑暗深处的嘶吼，那是一种无声的呐喊，像被困在深海的鱼撞击玻璃；我“触”到了她残存的神经信号，像一根烧红的铁丝在腐烂的组织中穿行；我“闻”到了她意识苏醒时释放出的微量乙酰胆碱，带着铁锈与杏仁混合的气味。
我看到了王秀兰的意识，那片被抑制剂和错误的转化程序禁锢在黑暗深处的残影，是如何在听到自己名字的瞬间，奋力地、拼尽全力地向她早已失去控制的身体发出一个最简单的指令——握紧。
她想握住什么？
是阿九刚才塞进她口袋里的那张布卡？
还是三年前她生命中最后失去的温度？
“抑制剂剂量减半，只是让她从深海一万米，浮上到了九千米。”我收回目光，看着陈医生，声音低得几乎被夜风吞没，“她依然在溺水。而老K，他会把她重新按下去。”
“他会的。”陈医生攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，指节泛白，一滴血珠从虎口渗出，滴在终端屏幕上，像一颗凝固的警告，“他会下令销毁任何出现‘异常’的
