黑暗。
铁锈和潮湿泥土混合的气味，像是从地狱里蒸腾出的呼吸，粘稠地包裹着我，鼻腔里全是金属锈蚀的腥甜与腐叶发酵的闷臭。
我蜷缩在工具房最深处的角落，石墙的寒气透过薄衣渗入骨髓，指尖早已麻木，皮肤紧绷如冻僵的皮革。
每一次呼吸都凝成白雾，在眼前短暂浮现又消散，仿佛连空气都被冻结。
这里没有窗，唯一的希望是门缝下那一线微弱得可以忽略不计的光，像一条濒死的金鱼，苟延残喘，泛着惨白的冷辉。
我的世界里，那道光毫无意义。真正的光源在我脑中。
金手指，我的天赋，或者说我的诅咒，正在不受控制地回放着最后捕捉到的声音——顾昭亭离去时的脚步声。
左、右、左……军靴踏在水泥地上，沉闷而富有规律，鞋底碾过碎石的摩擦声清晰可辨，像是心跳被放大后敲击在耳膜上。
我闭上眼，将自己完全沉浸在这段音频循环中。
第一次，它只是噪音，是看守者例行公事的巡逻。
第二次，我开始注意到节奏。
第三次，金手指自动标注出每一个时间戳。
0.8秒。
每一声落地的间隔，精准得如同节拍器，甚至能听出军靴后跟与地面接触时那一瞬轻微的弹跳声。
这是他多年军旅生涯刻下的烙印，是他身体的一部分。
左、右、左……我默默地数着，一、二、三……直到第十声。
然后，是第十一声。
金手指的分析界面上，一个红色的异常数据跳了出来：+0.5秒。
从第十步到第十一步，他用了1.3秒。
我的心跳猛地一缩，胸腔里像被无形的手攥紧，呼吸为之一滞。
这不是疲惫或分心导致的误差。
对于顾昭亭这样的人来说，这种级别的节奏紊乱，只能是刻意为之。
这不是巡逻。
这是……暗号。
他用自己的身体，用他最本能的节奏，在对我说话。
十一。
这个数字像一道闪电劈开混沌，照亮了记忆深处的某个角落。
我的意识被强行拽回到五年前，那个同样冰冷的夜晚。
金手指自动调取了尘封的记忆档案——一段监控录像的音频轨。
画面是模糊的黑白，但声音却清晰得可怕。
那是顾昭亭第一次踏入焚化间，他奉命处理掉第一批“失败品”。
他的脚步声，和刚才一模一样。
左、右、左……0.8秒的间隔。
当第十一声军靴重重落地时，焚化炉的门正好打开，熊熊的火光一瞬间照亮了他身侧的冰柜。
那刺目的红光映在冰柜表面，反射出扭曲的光影，我甚至能“听”到火焰吞噬空气的噼啪声，感受到那股灼热扑面而来。
就在那一瞬，我第一次看清上面的编号，一个用血红色油漆喷涂的数字。
000。
我猛地睁开眼，冰冷的黑暗仿佛被这个数字洞穿，空气中似乎还残留着那夜焚化炉喷出的焦味。
原来如此。
那0.5秒的停顿，不是内容的本身，而是一个标记，一个句点。
他用十一步的长度，框出了一个信息。
五年前，第十一步指向“000”号冰柜。
那么今晚，他是在用同样的方式告诉我什么？
“零号……”我用气音低语，声音沙哑得不像自己的，喉头干裂，像被砂纸磨过，“零号，是起点。”
一切的谜团，一切的死亡，都要从那个被遗忘的、最初的“零”开始查起。
我正沉浸在这惊人的发现中，门外突然传来一阵轻微而怪异的刮擦声。
我的神经瞬间绷紧，整个人像一张拉满的弓，脊背紧贴冰冷的铁壁，掌心渗出冷汗，滑腻腻地贴在皮肤上
