我的呼吸凝滞在地板冰冷的触感中，皮肤与木板接触的瞬间，仿佛有细针沿着脊椎一根根刺入骨髓。
指尖下的炭笔在粗糙的木纹上划过，发出沙沙的声响，像枯叶在深夜里被无形的手揉碎，又像某种古老仪式的低语，在耳膜深处回荡。
那不是别的，正是封存室的布局图——每一根蜡烛的位置，每一缕香烟飘向的弧度，都被我精准地复刻下来，炭粉落在指缝，带着微涩的颗粒感，像干涸的血。
我的金手指在脑海中不知疲倦地回放着历年的仪式录像，一帧帧，一秒秒，像一台超高速的显微镜，剖析着这个封闭空间里最细微的秘密。
每个人的站位，每个人的呼吸频率，都化作一个个冰冷的数据，在视网膜上滚动、闪烁。
而所有数据的中心，都指向一个诡异的节点——老K。
他的声音，那串永恒不变的圆周率，是催眠的摇篮曲，低沉、平稳，每一个音节都像钟摆敲击在意识的边缘。
但我的目标不是他的声音，而是他的动作。
录像一遍遍地播放，终于，我捕捉到了那个瞬间。
当他念到“5”时，那个在整串数字中显得如此无辜的音节，他的头总会有一个极其轻微的向左侧偏的动作，幅度不超过十五度，时间短得几乎无法察觉。
他是在避开正前方香炉升腾起的浓烟——一股带着苦艾与骨灰味的青烟，缭绕在鼻尖，呛得人眼眶发酸。
这是一个生理性的、合情合理的反应。
但也正因为如此，它才成了最完美的伪装。
在那一秒，甚至更短的时间里，他的视线会脱离正前方的任何一个人。
那是他唯一的盲区。
我心脏猛地一跳，血液在耳道里轰鸣如潮。
不对，那不是盲区。
我的金手指将所有录像中他偏头的瞬间同步放大，我看见了他眼底一闪而过的、如同鹰隼般锐利的光——那不是逃避，是确认。
催眠依赖于视觉和听觉的高度同步，他需要一个绝对安全的窗口来确认——确认我们所有人是否都已坠入他用声音编织的深渊。
一个可怕的念头如闪电般劈开我混乱的思绪。
如果，如果有人在他最放松、最笃定的那一刻，保持着绝对的清醒，用目光牢牢地锁定他呢？
当猎人以为自己掌控全局时，猎物投来的凝视，会不会成为刺穿幻象的利刃？
会不会成为一个反向的锚点，扰乱他固若金汤的精神世界？
这个想法让我浑身血液都几乎沸腾起来，指尖发麻，掌心渗出冷汗，又被地板的寒意迅速吸走。
我需要一个同盟，一个能在那一刻与我共鸣的人。
我的脑海里立刻浮现出周麻子那张布满沟壑的脸。
守夜屋里弥漫着一股福尔马林和陈旧木头混合的怪味，刺鼻中带着腐朽的甜腥，像尸体浸泡在药液中多年后渗出的气息。
我借口给小满送些安神的草药，轻手轻脚地靠近。
周麻子正背对着我，用一块褪色的布，一遍遍擦拭着冰柜上泛黄的编号牌。
他的动作很慢，手腕有轻微的颤抖，仿佛那块小小的金属牌有千斤重，指尖触碰时，能听见布料与金属摩擦的细微“沙沙”声。
“周大爷，”我压低声音，喉咙干涩，“昨儿赵婆子在祠堂晕倒了，您在场，您怕不怕？”
他擦拭的动作停顿了一下，没有回头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“不是怕……是觉得，那火，烧得不像人烧出来的。”
就是这句话。
恐惧的根源不是未知，而是对已知事物被扭曲的战栗。
我走上前，将一个小药包递给他，趁机把一张叠得极小的纸条塞进他布满老茧的掌心。
他似乎想缩手，但我稍一用力，他就没再反抗。
纸条上只有一行我用炭笔末写下的小字：“下回他偏头时，盯住他。”
他
