院子里的寒气顺着石凳的纹理，一点点渗透进我的骨头，像无数根细针沿着骨缝缓慢刺入，冷得几乎让呼吸都凝滞。
夜风贴着地面游走，卷起几片枯叶，在脚边打了个旋，又无声落下。
西厢房的木门关着，门板上斑驳的漆皮裂开细纹，像干涸的河床。
可那扇门关不住老K的声音——他梦呓般的念叨，被岁月磨平了棱角，却仍固执地穿透门缝，钻进耳朵，像破旧的钟摆，不知疲倦地来回摇晃，每一次都精准地停在同一个词上——“第七声”。
那声音沙哑、低沉，带着一种机械的节奏，仿佛不是从喉咙发出，而是从某种锈蚀的齿轮里挤出来的。
我的大脑，或者说，那个被我称为“金手指”的东西，正在飞速运转。
它像一台无形的精密仪器，将过去二十四小时里所有与老K有关的碎片信息，强制性地在我眼前进行分类、整理、重组。
那些看似毫无意义的细节——他每小时重复“第七声”的频率高达四十七次，误差不超过两次；当李聋子不小心打翻水桶，发出刺耳声响时，他的瞳孔收缩了零点三毫米，动作延迟比平时增加了百分之十二；我对他说“天黑了，闭眼歇会儿”，他的心率瞬间飙升至一百一十次每分钟——此刻全都亮了起来，像一串串跳动的数据流，在我意识深处闪烁。
“铃声”“闭眼”“安静”……这些关键词像是一串串代码，触发着他体内那套早已固化的程序。
数据流在我的意识中汇聚、碰撞，最终拼凑出一个冰冷而清晰的结论：老K的精神世界，被一个强大的执念系统所控制。
这个系统依赖于一个严苛的“仪式闭环”。
仪式的起点是“第七声”，终点是“闭眼”。
一旦第七声铃响之后，目标没有如期闭上眼睛，他的整个程序就会陷入致命的卡死状态，反复重启失败，直至崩溃。
他不是疯了，他只是死机了。
而我，就是那个导致系统崩溃的病毒。
我从口袋里摸出那个硬壳笔记本，冰凉的封皮贴着我的掌心，像一块沉入深井的铁。
我翻开新的一页，笔尖在纸上划出沙沙的声响，像夜虫在枯叶下爬行，打破了院中的死寂。
我写下三行字，每一个字都像是精心打磨的子弹，即将射入他早已千疮百孔的灵魂。
“她没闭眼。”
“她看见了。”
“她要回来找你。”
这不是安抚，也不是欺骗。
这是我为他量身定做的新仪式。
一个更强大、更恐怖、足以覆盖旧有程序的仪式。
我要他恐惧，要他期待，要他亲手打破他信奉了多年的旧神，再心甘情愿地，为我立起一尊新魔。
计划的第一步，需要一个舞台，一个能让所有人都听见的舞台。
我找到了李聋子，他是村里唯一还会摆弄那些老旧电器的人。
姥姥家在村子高处，殡仪馆废弃的广播喇叭线路正好从屋檐下经过。
我把那支录有老K在审讯室里崩溃独白的录音笔交给他，又塞给他几张钞票。
他耳朵不好，但手很巧，半个钟头后，他冲我比了个“完成”的手势，咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙。
那笑容在昏黄的灯下显得诡异，像某种仪式的献祭者。
傍晚时分，残阳如血，给村子镀上了一层诡异的红光。
天空像被撕开的伤口，云层边缘泛着暗金与紫黑。
家家户户的烟囱里升起炊烟，扭曲着升向天空，像无数只求救的手。
一切都显得那么宁静祥和。
然后，毫无征兆地，村里所有高悬的喇叭同时发出“滋滋”的电流声，像毒蛇吐信，刺破了黄昏的假象。
村民们愕然抬头，下一秒，一个他们熟悉又陌生的声音，穿透了薄暮，笼罩了整个村庄。
是老K自己的声音，低沉，沙哑，却
