死寂，是这座大厅唯一的语言。
空气像是凝固的冰块，压在我的皮肤上，寒意顺着礼服的缝隙钻进骨头里，指尖触到的每一寸布料都像覆着霜。
我的视线无法从正前方那座玻璃舱上移开，第七号。
金手指冰冷的机械音在脑内回响，将舱内那个轮廓模糊的“人”定义为“M系列模型”，可我眼中看到的，却是我母亲年轻时的模样，与那张早已泛黄的黑白照片分毫不差——瓷白的脸颊，微垂的眼睫，甚至那道从眉梢斜掠至鬓角的旧伤痕，都如刀刻般清晰。
她穿着素白的衣裙，静静地立在舱体中央，胸口一枚小巧的银铃，在几乎不可察觉的呼吸起伏中，维持着一种诡异的、生者般的韵律。
那铃声极轻，像风掠过枯叶的边缘，却又带着金属的冷颤，钻入耳膜深处。
一种无法抑制的冲动攫住了我。
理智尖叫着危险，身体却先一步做出反应。
我伸出手，指尖颤抖着，隔着那层冰冷的玻璃，想要触碰那个既熟悉又陌生的轮廓。
指尖与玻璃接触的刹那，一股微弱却尖锐的电流猛地窜入我的指尖，沿着神经一路烧进大脑深处。
轰——
视野骤然被一片昏黄的光线占据。
那不是大厅的幽蓝光晕，而是一盏老式台灯的光，灯罩边缘积着薄灰，光线斜斜地洒在泛黄的纸页上。
台灯下，一只握着钢笔的手正在日记本上飞快地书写。
指节因用力而泛白，墨迹在纸上洇开细微的毛刺。
那笔迹，我化成灰都认得，是我母亲的。
然而，纸页上那一行行娟秀的字迹，却组成了一段让我血液冻结的句子：“第七日。他们说，要用我的声音说话。”
记忆的碎片如潮水般退去，我猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，耳膜嗡鸣，仿佛还残留着电流的余震。
后背瞬间被冷汗浸透，礼服黏在皮肤上，像一层湿冷的茧。
那不是模型，绝不只是一个空洞的、模仿外形的躯壳。
那是一个容器，一个承载着我母亲部分记忆的、活生生的容器。
他们不仅偷走了她的形象，还囚禁了她的思想，甚至妄图……窃取她的声音。
就在我惊魂未定之际，大厅正中央的地板无声地裂开，一座黑沉沉的石台缓缓升起。
金属摩擦的低鸣在死寂中格外刺耳，像某种巨兽的骨骼在伸展。
石台之上，静静地躺着一本摊开的册子。
那册子的纸张，在幽蓝的光线下呈现出一种独特的、带着草木纤维质感的米白色，边缘微微卷曲，仿佛曾被无数次翻阅。
我俯身靠近，指尖几乎要触到纸面，却被金手指的提示拦下——【纸张成分与镇南文-具厂的老宣纸完全吻合，与老K日记、以及那张将我引来此地的请柬，出自同一批次。】
所有的线索，都在这里汇合了。
我强压下心头的狂跳，一步步走向石台。
鞋跟敲击地面的声音被放大，在穹顶下回荡，像某种倒计时的鼓点。
册子第一页上，是一行用浓墨书写的字，笔锋锐利，带着一种不容置疑的威严：“静默者启言，唯语可塑形。”
言语……塑造……又是言语。
我几乎可以肯定，这本册子里记录着操控这些“记忆容器”的方法。
我的手指悬在书页边缘，正要翻开下一页，骨传导耳机里突然传来顾昭亭压抑到极致的低喝，像一根针刺入我的耳膜：“别出声！待在原地，别动！天花板！”
他的声音里带着前所未有的急切和恐惧。
我浑身一僵，动作凝固在半空中。
我缓缓地、以最小的幅度抬起头。
直到这一刻，我才注意到，这座圆形大厅的穹顶之上，并非空无一物。
那里布满了细密如蛛网的金属丝，在幽蓝的光线下泛着冷光，随着我呼吸带起的
