我蜷缩在观察舱最阴暗的角落，冰冷的金属触感从脊背一路蔓延到四肢。
空气中弥漫着消毒水和尘埃混合的、令人窒息的味道。
我的存在，就像这片空间里的一粒微尘，被所有人忽视。
但这正是我需要的。
我的视线死死地钉在头顶那块因年久失修而微微翘起的通风口遮板上，那三厘米的缝隙，是整个监控系统唯一的盲区，也是我窥探真相的唯一窗口。
天花板的夹层里，交错的管道和线缆如同巨大的蛛网，沉默地盘踞在每个人的头顶。
“金手指”系统在我脑海中高速运转，殡仪馆最原始的施工图被一帧帧调取出来，与眼前的景象进行三维比对。
很快，一个被红色高亮标记的结构浮现在我的意识里——老电工房，那间常年堆满杂物、散发着霉味的房间，其混凝土地面之下，竟隐藏着一条早已废弃的排水道。
图纸上标注着它的尺寸：宽六十厘米，高不足半米，仅容一个成年人匍匐爬行。
它的出口，直通地下错综复杂的管网。
李聋子。
这个名字像一道闪电划过我的脑海。
那个总是佝偻着背，耳朵上挂着一个老旧助听器的维修工，每个月雷打不动地“检修”电路。
他总是提着那个沉重的工具箱，消失在老电工房，一待就是半天。
所有人都以为他在和那些老化的线路较劲，但现在我知道了，他进出的，是那条被遗忘的地下通道。
记忆的闸门被猛地撞开，三年前的一幕清晰得仿佛就在昨天。
那天停电，他来更换保险丝，昏暗的烛光下，我无意中瞥见他递过保险丝的左手虎口上，有一道崭新的、血肉模糊的划伤。
他浑不在意地解释，是被生锈的配电箱铁皮给挂了。
当时我信了。
可“金手指”刚刚反馈的排水道内部结构扫描显示，管道内壁常年被水流冲刷，光滑无比，绝无可能造成那样的伤口。
一个可怕的念头让我浑身冰凉。
除非……那道伤是他故意制造的伪装，一个完美的借口，用以掩盖他刚刚从某个更危险、更隐秘的地方归来。
他那副助听器，他那对周遭漠不关心的神情，他那三十年如一日的沉默，全都是伪装。
他根本不聋！
他只是在用一种极端的方式，将自己从所有人的视线里抹去，像一个幽灵，守护着一个不为人知的秘密。
母亲留下的“钥匙”……他一直在等的，原来不是一件东西，而是人。
我下意识地摸向自己左手腕内侧，那道早已褪成淡白色的旧疤痕微微凸起。
七岁那年，邻村的恶犬挣脱锁链，疯了一样扑向我，是顾昭亭，那个比我高不了多少的瘦弱男孩，用他小小的身躯挡在了我面前。
犬牙撕裂了他的后颈，也给我留下了这道永恒的印记。
“金手指”立刻执行了新的指令，调取了过去几年所有监控录像中，李聋子与我相遇的片段。
数据流在眼前飞速闪过，最终定格在一个诡异的分析结果上——他每一次看似不经意的注视，目光的落点，总是在我的手腕与脖颈之间，那片狭小的区域内游移。
我猛地想起有一次，他站在梯子上修理天花板的吊灯，一个扳手“失手”掉落。
我本能地弯腰去捡，就在我起身的瞬间，他突然从梯子上伸出手，一把扶住了我的肩膀。
那个动作快得根本不像一个年过花甲的老人，掌心的热度带着一股不容置疑的力量。
我当时只觉得他怕我撞到梯子，现在想来，那不是关心，是确认！
他在确认某个他烂熟于心的标记！
真相如同一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。
我母亲，当年怀的是双胞胎。
我们身上，有家族遗传的、一模一样的蝶形胎记。
我的在
