我背贴着冰冷的墙根，舌尖死死抵住U盘坚硬的棱角，那触感像一块永远不会融化的冰，冻结了我的唾液，也冻结了我的恐惧。
金属的寒意顺着舌面爬升，仿佛有细小的电流在神经末梢炸开，每一次吞咽的冲动都被这异物死死扼住。
空气里弥漫着陈年木料与铁锈混合的霉味，耳边是自己血液奔流的轰鸣，还有远处通风管道中偶尔传来的、像指甲刮擦铁皮般的微响——那声音极轻，却让我脊椎一紧，像被毒蛇盯上的猎物。
金手指正在我脑中疯狂回放着头目刚刚走过的七步。
每一步的间距都恒定在三十八厘米，左脚落地时那零点三秒的微小延迟，是他独有的、确认猎物已被困在笼中时的专属节奏。
这是一种猫捉老鼠的仪式感，一种享受猎物绝望的病态炫耀。
可这一次，他破坏了自己的仪式。
他没有像往常一样，在门口停顿、观察、用目光寸寸凌迟这间小小的陈列室。
他径直朝着房间中央走来，步伐里没有了试探，只剩下不容置疑的逼近。
这个变化像一根钢针扎进我的神经中枢——他知道了。
他不仅知道了这条隐藏在墙体与模型架之间的夹道，甚至可能已经掌握了母亲还活着的真相。
他不是来搜寻，他是来收网。
我不能带着母亲离开。
任何一丝妄动，都会在零点一秒内招致死亡。
我们暴露在头目的枪口之下，就像两只被钉在标本板上的蝴蝶。
但不动，不代表坐以待毙。
我可以让他以为，我正准备带着母亲一起动。
我从口袋里摸出那片早已被汗水浸透的湿巾残片，它是我最后的道具。
指尖触到那湿黏的纤维时，一股咸涩的汗味钻入鼻腔，那是我掌心渗出的紧张。
我小心翼翼地探出手，在昏暗的光线下，指尖蘸上模型底座上早已凝固的蜡油。
那蜡油是母亲过去为了防止模型受潮特意涂抹的，此刻，它成了我伪装的墨水——微温而黏稠，像凝固的血浆。
我躬下身，在紧挨着排风口下方的地板上，用这枚沾了蜡油的湿巾，轻轻抹出一枚模糊的、只有半个的脚印。
脚印的朝向，精准地指向陈列室唯一对外的那扇窗。
这是我在夹道里匍匐爬行时，膝盖和脚尖最常留下的痕迹。
金手指立刻调取出头目过去三次对这间密室的搜查路径数据。
数据清晰地显示，他是一个极度迷信物理证据的人，尤其执着于“逃离方向”上的线索。
这枚新鲜的、带着蜡质光泽的假脚印，会像一块磁铁，把他所有的注意力都吸过去。
他会立刻判定我正试图带着母亲从窗户的方向突围，而他的第一反应，必然是抢先一步封锁那个他眼中的“唯一出口”。
而我们真正的生路，在脚下。
那是李聋子上周以检修供暖管道为名，悄悄打通的一口排水暗井。
在几十年前的老建筑图纸上，它被简单地标注为“废弃”。
但李聋子用探地雷达确认过，这条锈迹斑斑的管道并未完全塌陷，它蜿蜒向下，最终通向医院旧址那早已停用的火化炉地下室。
一个被死亡遗忘的角落，恰恰成了我们通往生天的唯一可能。
我的视线越过模型架的缝隙，落在顾昭亭身上。
他依旧半蹲在母亲的病床边，那张总是带着几分戏谑和不羁的脸上，此刻只剩下冰川般的冷静。
他的手指看似随意地搭在生命监测仪的侧面，只有我知道，他的指腹正有节奏地轻压着一个毫不起眼的凹槽按钮。
屏幕上的心跳曲线依旧平稳地起伏着，但每分钟，那绿色的波形都会出现一次持续零点六秒的、肉眼难以察觉的细微失真。
这是他和李聋子之间最隐秘的约定，“假心跳”信号。
对于外人，这只是
