死寂。
那是一种能吞噬声音的死寂，仿佛连空气分子都停止了振动，连呼吸都成了对寂静的冒犯。
磁带转到尽头，那声清脆的“咔哒”没能响起，播放机的红点指示灯和整栋楼所有的蓝光一起，像被一只无形的手同时掐灭。
连同地底那股伴随了我几个小时的沉闷嗡鸣，也消失了。
一切都结束了，像一场耗尽了电量的噩梦。
我僵在原地，以为这就是终局。
可就在这时，我的金手指，那个植入视神经的增强现实系统，在绝对的黑暗中自动点亮了一个微小的窗口。
窗口里，是一段不断循环的声波图，来自母亲的最后一句话。
“现在，轮到你来关灯了。”
它在回放。一遍又一遍。
我的大脑几乎要被那片死寂冻结，但耳朵却被这无声的回放强行聚焦。
母亲的尾音在那个“灯”字上，有一个极其细微、几乎无法察觉的上扬。
它没有落地，像一根被风托住的羽毛，悬在记忆的悬崖边。
我太熟悉她的声音了——她每次睡前对我说“晚安”，语调总是沉稳而温柔，带着一丝不容置喙的叮嘱。
她让我关灯，从来不带任何希望或者期待，那只是一个流程，一个命令。
但这一句，不一样。
这个上扬的尾音，像路标，像钩子，像在……引导什么。
我的目光猛地从黑暗中的虚空收回，扫向那排陈列在架子上的录音带。
它们在应急灯启动前的黑暗中，只是一个个模糊的黑色方块，轮廓边缘被微弱的余光勾勒出金属般的冷硬质感。
指尖触到架子时，一股刺骨的寒意顺着指腹爬上来，像是摸到了冬夜墓碑的表面。
我记得上面的标签，年份从1985到2013，整整二十九盒。
母亲第一次来这里祭扫是1987年，这是她亲口告诉我的。
那么，多出来的那两盒是什么？
我的指尖划过冰冷的塑料外壳，凭借记忆摸索到队列的最前端。
两盒。
标签上用刀尖刻着“1983”和“1984”。
那字迹和我母亲娟秀的笔锋完全不同，是一种仓促、锐利、带着一丝颤抖的刻痕，像是有人在极度紧张的状态下，用尽全力留下的标记——每一道划痕都像在无声呐喊。
我抽出那盒标着“1983”的带子，摸索着将它塞进已经断电的播放机。
按下播放键，什么也没发生。
我才意识到，这台机器的电源是和主系统相连的。
但我没有放弃。
指甲撬开外壳时传来金属扭曲的尖锐摩擦声，空气中浮起一丝焦糊的塑料味。
我将磁带的读取口对准金手指的一个微型扫描仪。
沙沙的背景噪音在我的脑海中响起，像是隔着厚重的水泥墙在听一场遥远的暴雨，雨点砸在锈蚀的铁皮屋顶上，沉闷而遥远。
几秒后，噪音里浮现出一段声音。
那是一段呼吸。
极低，极轻，带着一种被压抑到极致的疲惫。
吸气短促，像被扼住喉咙的人偷偷喘息；呼气绵长，仿佛每一次吐纳都在耗尽生命。
没有一句话，没有一声呻吟，只有这单调的、几乎与寂静融为一体的呼吸声，持续了整整三分钟。
“正在比对背景噪音频率。”金手指的提示在我视网膜上闪烁，幽蓝色的字符像漂浮在黑暗中的萤火虫。
它自动调取了母亲历年录音带的声学数据。
每一盒，无论是1987年还是2013年，背景里总有无法消除的杂音：远处火堆燃烧木柴的噼啪声，风穿过墙体缝隙时发出的尖锐哨音，甚至还有更远处隐约的虫鸣。
唯独这一段没有。
它的背景干净得可怕，像是在一间完全密闭、与世隔绝的录音棚里
