我的心像是被一只冰冷的手攥住，血液在瞬间凝固。
空气潮湿而沉重，带着腐烂树叶的霉味，每一次呼吸都像在吞咽铁锈。
应急灯惨白的光在墙上投下扭曲的影子，仿佛有无数无形之物正从四面八方缓缓逼近。
顾昭亭停在我面前，声音平稳得像一潭死水：“晚照，系统要崩了，我们必须现在进去。”
我没有动。
我的金手指，那个能回溯一切声音与画面的“天赋”，此刻正像一台失控的超级计算机，在我脑海里疯狂播放着他过去三年的所有通话录音。
上千个，上万个句子，像潮水般涌过我的意识，带着电流般的刺痛感在颅骨内震荡。
在那些或焦急，或疲惫，或欣喜的声音里，我清晰地辨认出一个铁律——他从不说“必须”。
在最紧急的撤离命令里，他说的是“我们得走了”；在性命攸关的部署中，他说的是“你得相信我”。
“得”是他刻在骨子里的习惯，带着一种商量和信任的余地，像冬夜里炉火边的一句低语。
而“必须”，这个词冷硬、绝对，不带任何感情，像一道从天而降的指令，砸进这死寂的空间，激起一阵无形的寒意。
它不属于顾昭亭。
我的视线下意识地滑向他的双脚。
他站得太稳了，笔直得像一杆标枪，重心均匀地分布在双腿上，脚底与地面贴合得没有一丝缝隙。
一个刚被注射了高浓度神经毒素的人，绝不可能有这样完美的平衡力。
我脑中浮现出无数个他过去的影像，那个真正的顾昭亭，哪怕在最放松的状态下，也会下意识地将更多的重量压在右腿上。
那条旧伤像一道沉默的年轮，深埋在他少年时代的记忆里，是他生命的一部分，是他不完美的证明。
而眼前这个，走得太稳，站得太直，完美得……不像个活人。
我缓缓地向后退了半步，鞋底摩擦着湿滑的水泥地，发出细微的“沙”声，这个微小的动作似乎没有引起他的警觉。
我的金手指没有停歇，自动调取了他刚才飞身扑向那支毒素注射器时的动作帧。
画面在我脑中以千分之一的速度回放：他腾空，翻转，最后落地时，左手手掌撑在了湿滑的地面上，五指张开，小指因为冲击力而微微弯曲。
指尖触地的瞬间，我仿佛也感受到了那股来自地面的冰冷反震，顺着神经直冲大脑。
这是一个教科书般的、属于右撇子的本能保护反应。
可我知道，我比世界上任何人都清楚，真正的顾昭亭，在三年前的一次任务中，左手的尺神经受到了不可逆的损伤。
他可以正常活动，却无法完成精细的动作，更不可能在高速坠落时，用那只受过伤的左手作为主要支撑点。
他会用右手，或者用更强壮的右肩去承重。
他绝不会用左掌。
我的心彻底沉了下去，像一块铅坠入无底深渊。
我低头，目光落在他那双军用短靴的靴尖上。
就在几分钟前，我们一起蹚过那片混着腐烂树叶的积水，我的右脚鞋底现在还粘着一片黑色的烂叶子，湿漉漉地贴在鞋纹里，散发出淡淡的腐臭。
可他的两只鞋，在应急灯惨白的光线下，干净得像是刚刚被人细细擦拭过，连一丝泥痕都没有。
没有水渍，没有划痕，甚至没有一点灰尘。
他不是中毒后恢复了。
他是在那个我们所有人都没注意到的瞬间，被“换”掉了。
就在我全身的肌肉都因为这个认知而绷紧时，一直沉默地蹲在我身旁的李聋子，突然用手里的活动扳手，在水泥地面上极轻地敲击起来。
“嗒、嗒、嗒——嗒。”
三短，一长。
那声音清脆而克制，像一根针扎进凝固的空气，激起一圈微弱的涟漪。
我的瞳孔猛地一缩。
<