我几乎是立刻就明白了这震动的含义。
指尖传来的是一种超越了物理触感的冰冷讯息，短促，停顿，再拉长，接着是两个同样短促的收尾——像一缕寒风在神经末梢划过，又似金属针尖轻轻敲击骨髓。
那节奏太熟悉了，短-长-短短，B的摩尔斯码。
我的大脑甚至不需要处理，那被称为“金手指”的系统已经在我意识深处投射出冰冷的字母：B。
不是警报，是呼号。是暗语。
是谁？
在这座死亡的殿堂里，谁在用这种古老而隐秘的方式传递信号？
我的目光瞬间锁定了那个总在角落里默默擦拭工具的身影——李聋子。
金手指的数据库疯狂运转，关于他的一切异常行为被瞬间提取、串联、分析，形成了一张细思极恐的逻辑网。
他耳聋，却总能在巡逻队最严密的间隙里穿行，仿佛能听见他们皮靴踩在地砖上的回音——那是一种低频的震颤，通过鞋底传导至地面，被他脚掌的神经末梢精准捕捉。
他修理复杂的广播线路，从不依赖那早已泛黄的图纸，却对每一条深埋在墙体内的暗线了如指掌，仿佛那些线路图就刻在他的脑子里。
我曾见他在深夜独自调试扩音器，手指轻抚铜线接头，指尖微微发麻，像是在读取电流的脉搏。
最关键的一点，也是我之前一直忽略的细节——他给那些被送来“火化”的活体注射氯化钾时，那精确到毫克的剂量。
金手指的生化分析模块告诉我，那个剂量，恰好能将人体新陈代谢压制到仪器都难以检测的最低水平，造成一种深度假死，却又不至于让生命之火彻底熄灭。
他不是在杀人，他是在救人。
他根本不是聋子。
他只是戴上了一副无声的面具，将自己伪装成这座巨大陵墓里最无害的一块砖石。
他在等待，等待一个能听懂这无声信号的人，一个能从死寂中分辨出摩尔斯电码的同伴。
我猛地攥紧那枚纽扣，掌心沁出冷汗，金属棱角硌进皮肉，带来一阵刺痛般的清醒。
它不再是一件冰冷的金属，而是滚烫的希望，像一块刚从火中取出的烙铁，灼烧着我的神经。
我拉着顾昭亭，退到一具冰冷的停尸柜后。
不锈钢柜门散发着刺骨的寒意，贴在背上，像一块冻僵的墓碑。
空气中弥漫着福尔马林的刺鼻气味，混杂着铁锈与陈年灰尘的腥味，每一次呼吸都像在吞咽冰渣。
我掏出纽扣，借着冷柜不锈钢门板上模糊的反光，仔细观察着它震动时表面产生的细微纹路——那是一种高频微颤，在金属表面激起涟漪般的光晕。
金手指立刻将这些物理参数与殡仪馆的设备资料库进行比对，结果瞬间弹出——这是一枚老式的调频发射钮，它的核心元件，能够以特定频率干扰并接入殡仪馆内部的通讯网络。
一个大胆的计划在我脑中成形。
我瞥见旁边一具刚刚被处理过的人偶模型，它手臂上连接营养液的导管还未撤去，接口处有一个小小的金属环。
我毫不犹豫地撕下它，动作迅速地将金属环弯曲，小心翼翼地缠绕在纽扣的两端。
金属丝划破指尖，渗出一滴血珠，混着冷汗滴落在纽扣上，像一滴凝固的誓言。
一个简陋但有效的信号增幅器完成了。
我看向顾昭亭，他深邃的眼眸里没有半分迟疑，只有全然的信任。
他的呼吸很轻，却像鼓点一样稳定，落在我耳膜上。
他看懂了我的意图，对我重重地点了一下头，示意我放手去做。
我深吸一口气，指尖按下了纽扣的中心。
这一次，震动不再是被动的接收，而是主动的发射。
我的指尖以精准的节奏敲击着，将那串代表着希望与求救的讯息反向发送出去：“B-7-求救”。
每一次按压，都像在心脏上刻下
