死寂。
对讲机里的呼吸声消失后，世界仿佛被抽走了所有声音。
只剩下我自己的心跳，沉闷地敲打着耳膜，一声，又一声，像是为某个人敲响的丧钟。
门外那股润滑脂的气味，带着一股工业甜腻的恶心感，越来越浓——它像一条冰冷的蛇，从门缝下蜿蜒爬入，缠绕住我的脚踝，滑过小腿，留下黏腻的触感，仿佛皮肤上覆了一层看不见的油膜。
但我没有动，连一根脚趾都没有挪动。
我的心不是在狂跳，它已经冻结了。
在这种地方，恐惧是第一道催命符。
我的“金手指”——第七次神经校准后勉强稳定的记忆系统——突然开始自主激活。
它不该在这种时候运行，但那股气味，像一把生锈的钥匙，强行打开了某个深层记忆闸门。
画面不受控地涌入：夏日午后，老旧的筒子楼走廊，闷热的空气里漂浮着灰尘与铁锈混合的干燥味道，阳光斜切进楼道，在浮尘中划出金黄的光柱。
我和一群孩子在玩“躲尸”，一个残酷又幼稚的游戏。
我总是藏在同一个地方，废弃的消防栓后面。
每一次，顾昭亭找到我时，都不会立刻出声。
他会蹲下来，用一块尖锐的石子，在消防栓冰冷的铁皮上，刻下一个“林”字。
木，木，然后是轻轻的一撇，一捺。
刀尖划过金属，发出细微而刺耳的“吱——”声，像指甲刮过黑板，又像电流在神经末梢炸开。
那声音，那力道，那石子边缘在金属上打滑的微小震颤，都刻进了我的骨髓。
那是他唯一会写的，关于我的字。
简单，笨拙，却像是某种不可动摇的契约。
——而此刻，地上的灰尘正被人以同样的笔画重新书写。
我的视线猛地聚焦在脚下的地面。
这里是殡仪馆的旧档案室，常年无人，地上积着一层厚厚的灰，踩上去会留下绵软的凹痕，散发出陈年纸张与霉变胶水混合的陈腐气息。
就在那道门缝投下的昏黄光影里，三道浅浅的划痕，正在灰尘中缓缓浮现。
第一笔，横——划开尘面，露出底下更深的暗色。
第二笔，竖——笔直而坚定，像一柄插入泥土的刀。
第三笔，轻巧的一撇——在末端微微打滑，一如当年。
一个残缺的“木”字。
不，不是浮现。
是有什么看不见的东西，正用某种我无法理解的方式，在地面上刻下它。
那力道，那角度，甚至那在撇捺交接处的短暂凝滞，都和七岁那年，顾昭亭用石子划出的痕迹一模一样。
他来了。
不，是他的一部分来了。
我屏住呼吸，喉咙发紧，仿佛被一层湿冷的布缠住。
浑身的血液似乎都在这一刻逆流，指尖发麻，耳膜嗡鸣。
那不是恐惧，而是一种几乎要将我撕裂的期待和痛苦。
第三笔落下的瞬间，空气凝固了。
灰尘停止飘落，连心跳都像被冻结。
然后，一丝极轻的金属摩擦声，从门轴深处传来……
吱呀——
那扇沉重的铁门被一股无形的力量缓缓推开，铰链发出不堪重负的呻吟，像垂死者的喘息。
门口站着一个人，或者说，一个人的轮廓。
他的脸色灰败得像未烧尽的纸钱，右手以一种非自然的频率神经质地抽搐着，眼球下的血丝盘根错节，像蛛网覆盖在玻璃上。
这是意识被强行剥离后，肉体和精神无法完全同步的后遗症。
是顾昭亭。
我的喉咙像是被水泥堵住了，发不出任何声音。
我没有像想象中那样扑上去，没有哭喊，甚至没有挪动一步。
我只是缓缓举起了手中的对讲机，金属外壳冰凉刺骨，握在
