我的心跳声几乎要盖过他的耳语，每一次搏动都像在胸腔里敲响一面铜锣，震得耳膜发麻。
东侧走廊像是某种深海巨兽的食道，深红色的地毯吸尽了我们脚步的回响，连呼吸都被它贪婪地吞没，只留下一种沉闷的窒息感。
我的金手指系统在视网膜上无声地刷新数据，自动记录着两侧厚重木门的编号，像一串通往深渊的密码。
一，二，三，四，五，六，七……然后是一段空白的墙壁，像被硬生生拔掉了一颗牙，裸露的砖石边缘还带着未抹平的灰泥，粗糙得刺眼。
接着又是七扇门，一个空格。
如此循环往复，形成一种令人不安的、残缺的韵律，仿佛整条走廊在低语着某个被刻意扭曲的童年歌谣。
顾昭亭的气息拂过我的耳廓，低沉而压抑：“许明远提过，头目极度厌恶对称。”
这句话像一枚冰冷的探针，瞬间刺入我记忆深处，激起一阵细微的刺痛，如同旧伤在阴雨天悄然苏醒。
一个被我刻意遗忘的画面猛地浮现在脑海里——许明远书房那个隐秘的暗格，一张泛黄的老照片。
破旧的老槐树下，站着七个面容模糊的孩子。
阳光透过稀疏的叶片，在他们身上投下破碎的光斑，斑驳的光影在他们脸上跳跃，像某种无声的诅咒。
他们中的两个，一个是我，另一个，就是身边的顾昭亭。
七个孩子，七扇门。
这绝非巧合。
这里的每一处设计，似乎都是一个来自过去的、充满恶意的谜语，用沉默的砖石和木门，复刻着一场早已被掩埋的仪式。
陈列室的门就在走廊尽头，一扇没有任何装饰的合金门，冰冷得像墓穴的入口，金属表面泛着哑光的青灰，触手生寒。
门禁系统发出幽绿色的光，虹膜扫描和密码输入，双重验证。
【警告：检测到非活体虹膜输入。
该系统已禁用活体验证协议，疑似为‘复活通道’特设。】——金手指系统突然弹出提示，字迹微颤。
我看向顾昭亭，他没有丝毫犹豫，从怀里取出一个小型冷藏盒，打开的瞬间，一股寒气扑面而来，带着冰晶凝结的细微“噼啪”声，像从极地吹来的风。
里面躺着一枚栩栩如生的义眼，瞳孔是浅褐色的，还带着一丝未散尽的惊恐，虹膜边缘甚至残留着微小的血丝，仿佛刚从眼眶中剥离。
我认得这个颜色，是许明远那个失踪的助理之一。
顾昭亭将义眼对准扫描口，冷酷得像在操作一件与生命无关的精密仪器，动作精准得近乎仪式化。
“密码。”他言简意赅，声音低得几乎被地毯吞噬。
我的目光投向门旁墙壁上内嵌的电子登记簿。
屏幕早已熄灭，但上面覆盖的薄薄灰尘，却忠实地记录下了最后一次操作的痕迹。
金手指系统立刻启动，高精度扫描启动，视网膜上瞬间布满了放大的指纹细节图谱，像一张被放大千倍的蛛网。
数据流疯狂滚动：多处指纹重叠，但主要操作者的痕迹清晰可辨。
我低声说：“拇指按压区域偏左，食指和中指的落点很常规，但小指的指印在确认键的右下角，非常深。”
顾昭亭立刻明白了我的意思。
“用右手输入，习惯用小指完成最后确认。为了追求速度，他的手掌会有一个微小的向右倾斜的动作。”
“所以，他输入的数字，大概率是从左到右，由小到大，或者反之。”我补充道，“这是追求输入效率的肌肉记忆。登记簿上的日期是今天。今天的日期，反过来念。”
顾昭亭修长的手指在虚拟键盘上迅速按下几个数字。
只听“咔哒”一声轻响，那扇仿佛能隔绝生死的大门，缓缓向内滑开。
门缝中渗出一丝若有若无的蜡味，像是从时间裂缝中漏出的陈旧呼吸，夹杂着消毒水的刺鼻和尘埃的干涩，缓缓爬进鼻腔。
<