夜晚的大上海，如同一锅永远在沸腾的、混合着欲望与金钱的浓汤。依萍，或者说“白玫瑰”，已经习惯了在特定的时间，像一株安静的水草，潜入这片喧嚣的深海。
她依旧穿着那身标志性的墨绿色旗袍，坐在后台那个狭小逼仄的化妆间里，耳边是门外传来的、经过隔音不良的木板削弱后依旧清晰的鼓点、笑闹和红牡丹那甜得发腻的歌声。她没有像其他等待上场的歌女那样补妆，或是兴奋地交流着今晚又收到了哪位阔少的邀约，只是静静坐着，膝上摊开着那个写满音符和歌词的笔记本。
但她的心，并不像表面看起来那么平静。
时间差不多了。她合上笔记本，放入抽屉锁好，站起身，却没有立刻走向通往舞台的那扇门。她轻轻将门拉开一条缝隙，目光透过那道缝隙，投向外面光怪陆离的大厅。
这是一个绝佳的观察位置。她能清晰地看到舞台上红牡丹正卖力地扭动着腰肢，对着台下某个方向抛着媚眼，歌声婉转，带着刻意的娇嗔。台下，穿着西装或长衫的男人们，搂着打扮入时的女伴，或大声谈笑，或举杯畅饮，眼神大多迷离，沉浸在酒精与声色带来的短暂麻痹中。
她的目光缓缓扫过，像一台冷静的扫描仪。
靠近舞台的贵宾卡座里，一个脑满肠肥的中年男人，手指上的金戒指在灯光下反着光，他正将一杯酒递给红牡丹，手看似不经意地在她腰上摸了一把，引来一阵夸张的娇笑。远处角落，几个穿着学生装的年轻男女，与这里的气氛格格不入，他们好奇又带着些许拘谨地张望着，面前只摆着最便宜的啤酒。还有独坐一隅、默默抽着烟、眼神深邃看不出情绪的中年文士；周旋于不同卡座之间、巧笑倩兮却眼带精明的舞女……
形形色色，众生百态。
依萍的眼神里没有评判，只有一种近乎冷酷的剖析。她在观察，观察这些客人。观察谁是真的来寻欢作乐，谁只是无聊消遣，谁又可能……是在这浮华之下，寻找一丝别的东西。
她看到了那些在红牡丹歌声中大声叫好、拼命鼓掌的，也看到了那些只是敷衍地拍几下手，眼神却飘向别处的。她注意到，当她前几天唱那首略带忧伤和坚韧的《四季歌》时，台下那几个学生模样的年轻人听得格外专注，而那个独坐的文士，也曾微微颔首。
这就是市场。秦五爷说得对，客人买账，才是硬道理。但客人，并非铁板一块。
红牡丹的路线，迎合的是那些寻求最直接感官刺激的客人。他们愿意为香艳、为挑逗、为虚假的奉承买单。这部分市场，最大，也最“实惠”。
但，并不是全部。
她的“不同”，她的清冷，她的歌声里那点不合时宜的“干净”与“认真”，或许无法取悦大多数，但似乎……能吸引到一小部分“特别”的客人。这部分客人，数量或许不多，但他们的欣赏，可能更持久，也更……“值钱”？
缝隙外，红牡丹一曲终了，在一片夹杂着口哨的掌声中，扭着腰肢下了台，经过依萍门前时，斜睨了一眼门缝后的那双眼睛，嘴角扯出一抹不易察觉的讥诮。
依萍轻轻关上了门缝。
轮到她了。
她整理了一下旗袍的衣领，深深吸了一口气，再缓缓吐出。当她推开化妆间的门，走向那片炫目的灯光时，她的脸上已经没有了方才在门后审视时的冷静与算计，只剩下一种沉浸式的专注。
她站上舞台，灯光笼罩下来。她没有去看那些喧闹的卡座，目光虚虚地落在半空中，仿佛在对着另一个纯净的世界歌唱。
今晚，她唱的是另一首经过她调整的、带着淡淡离愁别绪的《何日君再来》。她没有刻意渲染悲伤，只是用一种娓娓道来的方式，唱出了那“今宵离别后，何日君再来”的怅惘与期盼。
歌声响起，清冽如泉。
台下的喧嚣，果然又如同被一只无形的手按下了几个音量键。那些大声谈笑的，似乎不自觉压低了声音；那些醉眼迷离的，眼神里多了几分清明。她看到那几个学生再次抬起了
