楚云舒的指尖触到玉佩的瞬间，微微一颤。
冰冷，坚硬，带着一股淡淡的血腥和烟火气。
她仿佛能看到，在暗无天日的北狄天牢里，裴衍是如何在饥寒交迫中，蜷缩在角落，日复一日地摩挲着这块残片，将它当成唯一的念想和活下去的支撑。
那光滑的弧度，是五年血泪的刻痕，是沉默的誓言。
帐外，王大勺正指挥着伙夫们宰杀最后两头牛，刀锋切入肌理的闷响与牛的哀鸣交织，热腾腾的血喷洒在雪地上，蒸腾起腥甜的雾气。
几个跟随楚云舒从江南道过来的老兵围了上来，传看着那块玉佩残片。
“是将军的玉佩……我认得，上面还有一道血纹。”一个独臂老兵喃喃道，声音沙哑，像是从锈铁管中挤出。
另一个满脸风霜的老兵接过，用粗糙的指腹轻轻抚过那被磨平的边缘，眼眶瞬间就红了，他猛地转身，用袖子狠狠抹了一把脸，声音带着压抑不住的哭腔：“这哪是玉佩……这是咱们将军的命根子啊！裴大人把它当命一样护着带回来了……”
一句话，让周围瞬间死寂。
所有人的耳畔仿佛响起国子监廊下那场唇枪舌剑，想起少年将军并肩策马、共守边关的旧事。
这块玉佩，承载了太多他们无法言说的过往。
那一夜，庆功的喧嚣持续到半夜。
当最后一名醉倒的士兵被同伴搀走，篝火渐熄，寒风卷起残烬，营地终于归于寂静。
只有中军帐内，灯火未灭。
楚云舒依旧端坐案前，手中握着那块焦黑的玉佩残片。
她指腹一遍遍抚过那被磨平的边缘，仿佛触到了那个在地牢深处不肯死去的灵魂。
天边泛起第一缕灰白时，她终于起身，取来磨石，轻轻放下玉角——
“你说你要活着回来……那我就让你带回的东西，真正‘活着’回来。”
次日清晨，天还蒙蒙亮，炊事营已经升起了袅袅炊烟。
柴火在灶膛里噼啪作响，水汽氤氲，模糊了伙夫们的脸。
王大勺哼着小曲，像巡视自己领地的狮王一样，挨个掀开煮粥的大锅。
胜利的喜悦让他觉得连锅里冒出的热气都带着甜味，鼻尖沁着米香与柴火的暖意。
然而，当他掀开第三口锅时，脸上的笑容骤然凝固。
只见翻滚的米粥表面，赫然漂浮着一层极细的灰白粉末，将原本乳白的粥汤染上了一抹诡异的浑浊，像冬日湖面初结的薄霜。
他脸色一变，连忙奔向下一口锅，同样如此！
所有的军粮里，都被混入了这种来历不明的粉末！
“他娘的！”王大勺的怒火“噌”地一下冲上头顶，一张憨厚的脸涨成了猪肝色，“哪个挨千刀的狗东西，敢在将士们的吃食里动手脚！老子剐了他！”
他怒吼着，拎起一把杀牛的屠刀，寒光凛冽，气势汹汹地直奔中军帐。
在他看来，这必定是敌军奸细的投毒之计！
“将军！出事了！”他一脚踹开帐帘，双目赤红地吼道，“有人……有人污我将士口粮！”
然而，他预想中将军震惊或愤怒的场面并未出现。
帐内，楚云舒正坐在案前。
她面前放着一块磨石，左手捏着那块只剩下指甲盖大小的玉佩残角，右手握着另一块石头，正不紧不慢地，一圈一圈地研磨着。
石屑簌簌落下，积成一小堆灰白粉尘，像极了昨夜未燃尽的纸灰。
正是粥锅里的那种。
王大勺所有的怒火和杀气，在这一刻尽数卡在了喉咙里，他瞪大了眼睛，像见了鬼一样，结结巴巴地道：“将、将军……您……您这是……”
楚云舒抬起头，清晨的微光映在她脸上，照出一双布满血丝却异常平静的眼眸。
“我磨的。”她声音有些沙哑，却字字清晰，“它本来就是石头。但它曾被一个人贴身携带五年，沾过他的血、他的
