一九九六年八月下旬，北京。央视老牌访谈节目《实话实说》的演播厅内，灯火通明，座无虚席。
观众席上，有慕名而来的大学生，有戴着眼镜的知识分子，也有普通的市民百姓。
所有人的目光都聚焦在舞台中央那两张相对摆放的沙发上，空气中弥漫着期待与兴奋。
主持人崔老师，穿着他标志性的西装，带着亲和的笑容率先登场，简单热场后，他提高了声调：“我知道，今天在场的各位，还有电视机前的观众朋友们，都在期待一个人。
他有很多头衔，科学家、奥运冠军、企业家、作家……每一个头衔都足以让人仰望。
但今天，我们《实话实说》不聊头衔，就聊聊他这个‘人’。让我们用最热烈的掌声，有请——肖镇博士！”
在雷鸣般的掌声和几声响亮的口哨声中，肖镇从舞台侧方缓步走出。
他没有选择过于严肃的正装，而是穿了一身质感极佳的深蓝色休闲西装，内搭浅灰色t恤，脚上一双干净的白色板鞋，整个人显得清爽、挺拔，又带着几分属于他这个年纪的活力。
他微笑着向台下观众鞠躬，然后与起身相迎的崔老师用力握了握手。
“崔老师，您好，各位观众朋友们，大家下午好。”肖镇接过话筒，声音清朗，带着恰到好处的笑意。
他没有立刻坐下，而是又对着不同的观众席方向微微欠身，这个细节赢得了更多好感。
“请坐，肖镇。”崔老师示意他坐下，自己也落座，开门见山，“刚才我介绍你那一串头衔，你自己听着是什么感觉？”
肖镇调整了一下坐姿，身体微微前倾，显得很放松，他笑了笑，露出一口整齐的白牙：“说实话，崔老师，每次听到别人念我这一串头衔，我第一反应是……口渴，感觉需要喝口水压压惊。”
他顿了顿，在观众善意的笑声中继续说，“而且我总觉得，那说的好像是另外一个人，一个特别忙、特别厉害，但可能不太有趣的‘完人’。
我还是更喜欢大家叫我肖镇，或者，像我们港科大的同学那样，叫我‘阿镇’也行。”
………………
崔老师顺势追问：“那你觉得自己到底是个什么样的人？或者说，你内心最认同哪个身份？”
肖镇故作深沉地摸了摸下巴，仿佛在思考一个宇宙级难题，然后一本正经地看向崔老师：“崔老师，不瞒您说，关于我是谁这个问题，我自己也经常琢磨。
后来我想通了，这就好比您家里有一套组合工具箱，里面有螺丝刀、锤子、扳手。您说，这工具箱是螺丝刀呢，还是锤子呢？
它就是个工具箱嘛！我呢，大概就是这么一个‘人形多功能工具箱’。”这个生动的比喻引得全场大笑，连崔老师都忍俊不禁。
“好一个‘人形多功能工具箱’！”崔老师赞道，“那咱们就先聊聊你这工具箱里，‘运动员’这个功能。
亚特兰大，两块金牌，两个震惊世界的新纪录。
尤其是百米飞人大战，9秒57！冲过终点线那一刹那，你脑海里闪过的第一个念头是什么？是不是‘我是世界之王’之类的？”
肖镇闻言，脸上露出一个有点不好意思，又带着点狡黠的笑容，他抬手摸了摸后脑勺：“这个……说实话，可能要让您失望了。
我当时脑子里嗡的一下，第一个冒出来的念头是：‘坏了坏了，这次好像发力过猛，没收住！跑太快了！’”
“噗嗤——”
“哈哈哈！”
“喔——！”
台下瞬间炸开了锅，笑声、惊呼声、口哨声响成一片。这答案实在太出人意料了！
崔老师也瞪大了眼睛，一副“你在开玩笑”的表情：“没收住？肖镇，你知道你‘没收住’这一下，把人类百米纪录提高了多少吗？你这可是创造了历史啊！”
肖镇摊了摊手，表情显得很“无辜”：“我知道啊。可就是因为创造了历史，才觉得压力更大了。
您想啊，这次一不小心把标杆立这么高，下次我
