＞赵明剑把手机架在烤腰子旁开直播：“兄弟们！今天唠点电视台不让播的！”
＞他掰着油手指算账：“去年踢富力那场，门将扑救手型都是设计好的！”
＞弹幕问裁判问题，他嗤笑：“主裁？那是行走的Atm！边裁？人形越位旗！”
＞张楚夺手机时，赵明剑突然掏出U盘拍桌上：
＞“证据？老子有！从庄家到足协，谁也别想跑！”
---
北京东三环的“老五烧烤”，凌晨一点依旧人声鼎沸。油腻的折叠桌挤在行道树和违停车之间，空气里飘着孜然辣椒面的焦糊味、扎啤的麦芽馊气，还有汗液蒸腾的黏腻。划拳声、碰杯声、烤串师傅嘶哑的吆喝，混杂着国骂，构成最市井的夏夜交响。
角落一桌，围坐着几个身影。国安半支队。刚结束一场憋屈的客场平局，个个脸色像烤糊的茄子。空啤酒瓶在脚边堆成了小山。
“操他妈的！” 赵明剑“哐当”把空杯砸在桌上，油渍溅到旁边张玉宁的白t恤上。这位以脾气火爆、边路突破犀利着称的国脚级边卫，此刻眼珠赤红，脖颈青筋暴起，显然喝到了“敢日天”的段位。“全场压着打！三十脚射门！最后让人偷一个！这他妈踢的是足球？是狗屎！”
“行了明剑，少说两句。”队长于大宝皱着眉，声音疲惫。他面前的签子堆得最高，但吃得最少，眉心的川字纹深得能夹死蚊子。“结果改不了，想想下场怎么踢。”
“下场？还他妈有脸提下场？”赵明剑猛地站起来，椅子腿刮着水泥地发出刺耳的噪音，引得邻桌几个光膀子大汉侧目。“怎么踢？听那帮孙子安排呗！该赢的赢不了，该输的必须输！剧本！全他妈是剧本！”
张楚心里咯噔一下。作为队里的视频分析师，他比谁都清楚这场球有多少“技术动作变形”，多少“低级失误”巧合得过分。他赶紧拽赵明剑胳膊：“明剑哥！坐下说！喝多了！”
“多？老子清醒得很！”赵明剑一把甩开张楚，动作大得带翻了半盘毛豆。他摇摇晃晃，目光扫过低头不语的队友——张玉宁默默擦着t恤上的油渍，池忠国盯着酒杯发呆，李磊叹着气把玩打火机。一股邪火混合着酒精直冲赵明剑天灵盖。
“怂！都他妈怂！”他指着众人，唾沫星子横飞，“你们心里没数？去年踢富力！客场！赛前谁他妈拍胸脯保证‘三分稳了’？结果呢？老子边路突成筛子了！传中喂到嘴里都能吐！门柱！门柱都帮他们忙！还有咱门将！那个近角！扑得那叫一个‘标准’！手型摆得跟教科书似的——教科书上写他妈怎么漏近角了吗？！”
这话像根烧红的针，狠狠扎进所有人的沉默里。空气瞬间凝固。张楚看到池忠国的肩膀抖了一下，于大宝的脸彻底黑了。
“赵明剑！你他妈闭嘴！”于大宝低吼，带着队长的威压。
“闭个屁！”赵明剑彻底疯了。他像是憋了八百年的火山，不喷出来就要把自己炸碎。他一把抓起桌上自己那部屏幕裂得像蜘蛛网的国产手机，油腻的手指在屏幕上胡乱划拉着。
“你们不敢说？老子敢！”他嘶吼着，声音盖过了整个烧烤摊的喧嚣，“兄弟们！都他妈别装睡了！今天赵哥给你们开开眼！看看这中超底下，到底有多脏！”
张楚脑子“嗡”的一声，全身血液都凉了。他太知道赵明剑要干什么了！这孙子要开直播！
“明剑！别！”张楚扑过去抢手机。
晚了。
赵明剑凭着肌肉记忆，已经点开了那个拥有金色“LIVE”标志的App。摄像头瞬间开启，前置镜头里，是他那张因愤怒和酒精扭曲、油光锃亮的大脸，背景是狼藉的烧烤摊、低着头的队友，以及远处工体朦胧的轮廓。
直播标题被他用沾着辣椒面的手指，歪歪扭扭地戳了出来：
**【深夜食堂！赵哥揭秘中超不能说的秘密！真话！敢听吗？】**
“开了！开了！”赵明剑把手机往一盘刚上桌、滋滋冒油的烤腰子旁边一
