落地时，膝盖的剧痛让他踉跄了一下，但他死死咬住嘴唇，没让自己倒下。他抬起头，看着球网还在剧烈晃动的支撑架，又转头看向场边那幅鲜红的横幅，眼神如同淬火的寒冰。
场边，主教练李明面无表情，只是用力地拍了几下手掌。掌声在寂静的训练场上显得格外突兀而沉重。
不远处的另一块场地，门将训练区域。
王大雷站在门前，矮壮的身躯像一尊铁塔。他脸上没有了往日的狂放不羁，取而代之的是一种近乎肃杀的专注。助教站在点球点，脚下堆着十几个球。
“开始！”助理教练一声令下。
第一个球，角度刁钻，速度极快，直扑左下死角！
王大雷低吼一声，庞大的身躯爆发出惊人的弹速，一个标准的侧扑，单掌将球托出底线！动作干净利落，毫不拖泥带水。
第二个球，半高球，力量极大，直轰中路！
王大雷没有选择保守的抱球，而是双拳齐出，如同重锤击鼓！“嘭！”一声巨响，将球狠狠击飞！动作带着一种发泄般的狠厉。
第三个球，勺子点球！轻飘飘地吊向中路！
王大雷身体重心已经扑出，但超强的核心力量和二次反应让他硬生生在空中强行扭转，指尖堪堪蹭到皮球！足球变线，擦着横梁飞出！
第四个、第五个……助教面无表情地一次次将球罚向不同的角度。王大雷如同不知疲倦的机器，一次次做出极限扑救。汗水早已浸透了他的训练服，顺着鬓角往下淌，滴落在草皮上。他的眼神始终锐利如鹰，死死盯着助教脚下的球，仿佛那不是训练，而是决定生死的战场。
“再来！”王大雷抹了把脸上的汗，低吼道。声音嘶哑，却带着不容置疑。
助教脚下只剩最后一个球。他助跑，起脚，却是一个力道十足的贴地斩，直钻右下角！
王大雷瞳孔一缩，身体如同压缩到极致的弹簧，瞬间下地！整个身体完全舒展开，手臂极限伸长！
“啪！”
指尖再次精准地碰到了皮球！足球被他挡出了小禁区！
扑救成功！但王大雷的身体也因为这次极限下地，重重地摔在草皮上，翻滚了两圈才停下。他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，躺在冰冷的草皮上，望着铅灰色的天空，几秒钟后，猛地一拳砸在地上！
“操！”一声压抑的低吼从他喉咙里挤出，不知是宣泄痛苦，还是宣泄无处释放的压力。
没有人欢呼，只有死寂般的沉重。队友们默默看着，眼神复杂。场边的横幅在风中剧烈抖动，“耻辱”两个字像烙铁一样刺眼。
训练结束的哨声终于在压抑到极致的气氛中响起。队员们拖着疲惫的身体，沉默地走向更衣室。更衣室里，气氛同样凝重。没人说话，只有脱衣服、放装备的窸窣声。
于大宝最后一个走进来。他走到更衣室中央的战术板前，拿起遥控器，打开了墙上的电视。屏幕上，正在播放着林卫国接受中央媒体专访的画面。
林卫国穿着合体的西装，表情肃穆而诚恳，面对着镜头，语气沉稳有力：
“……这次事件，暴露出的问题触目惊心，教训极其深刻！它伤害的不仅是球迷的感情，更是中国足球的根基！足协负有不可推卸的管理责任，我代表足协，向全国球迷致以最深的歉意！”
“刮骨疗毒，壮士断腕！这不是口号，是行动纲领！专项调查组已经进驻相关俱乐部，所有线索，无论涉及到谁，无论阻力多大，都将一查到底！绝不姑息！还绿茵场一片净土，给所有热爱足球的人一个交代，是我们必须肩负起的责任！也是唯一的出路！”
画面里，林卫国的眼神锐利而坚定，透着一股破釜沉舟的决心。
更衣室里一片寂静，只有电视的声音回荡。队员们停下了动作，目光都聚焦在屏幕上。
林卫国继续说着，言辞恳切，剖析深刻，展现着足协“刮骨疗毒”的决心和步骤。
就在这时，于大宝突然拿起遥控器
