的疲惫和肌肉撕裂的痛感才能稍稍压制。
另一侧的理疗室，气氛压抑。王大雷趴在按摩床上，队医用筋膜刀刮着他腰背处大片的淤紫和劳损的筋膜，每一下都带起肌肉不受控制的痉挛和闷哼。
“雷哥，悠着点！你这旧伤加新伤，真扛不住高强度了！”队医手下力道不敢减，嘴上不停劝。
“扛不住？”王大雷猛地抬起头，额上青筋暴跳，汗水混着生理性泪水糊了一脸，“外面铺天盖地骂老子‘摄政王’！骂老子是演员！现在不扛，等老子真躺进棺材里扛吗？！给老子刮！往死里刮！”他把脸埋进臂弯，身体随着筋膜刀的刮动剧烈颤抖，像一头被困在陷阱里负伤的野兽。
会议室里，烟雾缭绕。俱乐部董事长周勇康面前的烟灰缸堆成了小山。他对面坐着两名穿着便装、神情冷峻的调查组成员。
“周董，这是关于2019-2025赛季，俱乐部与‘鼎盛体育经纪公司’所有资金往来的补充材料清单，请务必在48小时内提供原件。”为首的中年人递过一张纸，语气平淡却不容置疑。
周勇康看着清单上密密麻麻的项目和天文数字，手指抖得夹不住烟。鼎盛公司……那是前任总经理的小舅子开的！“李经理他……”
“李经理正在配合我们调查其他问题。”调查员打断他，目光锐利，“周董，配合调查，理清责任，是俱乐部争取宽大处理的唯一途径。新赛季准入审核在即，时间不多了。”
周勇康像被抽掉了脊梁骨，瘫在椅子里，半晌，才哑着嗓子对旁边的财务总监说：“去……去调！所有备份！硬盘！原始凭证！一点……一点都不能少！”
---
1月20日，距离春节不到十天。中超公司会议室却毫无年节气氛，空气紧绷如拉满的弓弦。
巨大的电子屏上，显示着《2026中国足球协会超级联赛对阵日程表（草案）》。十六家俱乐部代表分坐长桌两侧，足协竞赛部官员居中。林卫国坐在主位，面色沉静。
“草案基于上赛季排名蛇形排列，兼顾地域、气候及亚冠赛程等因素。”竞赛部主任对着屏幕讲解，语速很快，“重点场次安排如下：揭幕战，2月26日晚19:35，卫冕冠军海港主场对阵……北京国安。”
“嗡——”会议室瞬间响起一片压抑的骚动！所有目光齐刷刷射向国安俱乐部代表——总经理王伟和队长于大宝。
王伟脸色煞白，额头瞬间沁出冷汗。让刚刚经历“U盘门”风暴、还在被调查的国安打揭幕战？这无异于架在火上烤！现场直播，全国瞩目，稍有差池，就是万劫不复！
“林主席！这安排……是否欠妥？”海港俱乐部代表，一位资深副总皱着眉头开口，“揭幕战意义重大，应当展现联赛积极向上的风貌。国安俱乐部目前的情况……恐怕难以承担这样的焦点压力，对联赛形象也……”
“压力？”于大宝突然开口，声音不大，却让嘈杂的会议室瞬间安静。他站起身，迎着所有审视、质疑、甚至幸灾乐祸的目光，背脊挺得笔直。“压力，是足协给的，更是我们自己挣来的！”他看向林卫国，“林主席，国安队接受这个安排。感谢足协给我们在全国球迷面前，用足球说话的机会！是骡子是马，揭幕战，球场上见！”
他的话掷地有声，带着一种置之死地而后生的决绝。王伟嘴唇哆嗦着，想说什么，最终颓然坐下。
林卫国看着于大宝，几不可查地点了下头，目光转向竞赛部主任：“就这么定。另外，新赛季裁判选派，引入俱乐部匿名评分及第三方专家评议机制，每轮选派结果提前48小时公示，接受监督。VAR中心操作流程全程录音录像，关键判罚须提交书面说明报告。”
他顿了顿，目光扫过全场：“诸位，新赛季的哨声，是重新开始的信号，更是刮骨疗毒的手术刀。赛场上的每一分钟，都将在亿万双眼睛的注视下。好自为之。”
会议在更加诡异的气氛中结束。代表们鱼贯而出，低声议论着这充满火药味的赛程和前
