---
**2024年7月，巴西，里约热内卢，弗拉门戈训练基地外。**
里约午后的阳光，毒辣得能剥掉人一层皮。空气黏稠得如同融化的糖浆，带着海水的咸腥和城市深处垃圾堆隐约的腐败气息，沉沉地压在胸口。我坐在那辆熟悉的黑色大众高尔夫里，引擎熄了火，空调自然也停了。狭小的车厢迅速变成了一个闷热的铁皮罐头。车窗降下一条缝，外面街道上混杂的车流噪音、街头小贩的叫卖、桑巴鼓点零星的敲打，一股脑地涌了进来，更添烦躁。
驾驶座上，我的经纪人费尔南多，那个永远西装笔挺、梳着一丝不苟油头的胖子，正唾沫横飞，手机几乎要被他厚实的手掌捏碎，对着那头的人激烈地争辩着，葡萄牙语像连珠炮一样又快又急：
“…见鬼！迭戈！你摸着良心说！去年那个赛季，是谁拖着那条半残的腿，在解放者杯半决赛对河床最后十分钟，像疯狗一样追抢，制造了那个扳平比分的任意球？是Serginho！是他！现在？就因为他该死的膝盖又报警了，你们就只肯给这个侮辱人的数字？续约？打发叫花子吗？弗拉门戈什么时候变得这么短视了？！”
费尔南多的脸涨成了猪肝色，额头上布满细密的汗珠，昂贵的丝质领带被他烦躁地扯松了。他猛地挂了电话，狠狠地把手机砸在副驾驶的座椅上，发出一声闷响，胸膛剧烈起伏着。
车厢里死一般的寂静了几秒，只剩下他粗重的喘息声。他颓然地抹了把脸，转向我，眼神里交织着愤怒和一种深沉的无奈。
“塞尔吉奥，”他声音低沉下去，带着一丝疲惫的沙哑，“他们…他们把你当成快报废的零件了。这个报价…简直是在羞辱你十年的忠诚和付出。”
我没有立刻回应。目光透过狭窄的车窗缝隙，望向不远处弗拉门戈那座庞大的、被烈日炙烤得有些发白的训练基地围墙。墙上巨大的涂鸦壁画，是我和队友们几年前夺得巴甲冠军时激情庆祝的画面。画面上的我，年轻，飞扬，笑容恣意，高举着奖杯的手臂肌肉贲张。那是过去的我，被里约的阳光、沙滩和马拉卡纳的狂热彻底浸润的我。
而此刻，现实冰冷而坚硬。膝盖深处那熟悉的、如同生锈齿轮强行转动时发出的滞涩痛感，还有俱乐部谈判桌上那张冰冷的、几乎腰斩的续约报价单，都在无声地宣告一个残酷的事实：在里约热内卢，在弗拉门戈，属于我的黄金时代，已经结束了。一个即将三十岁、膝盖带着“定时炸弹”的攻击型中场，在这里，价值正以肉眼可见的速度缩水。
“中国？”我听到自己的声音响起，干涩得像砂纸摩擦，“那个…北京国安？”
费尔南多猛地抬起头，小眼睛里闪过一丝精光，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。他肥胖的身体在狭小的驾驶座里艰难地扭动了一下，急切地凑近：“对！北京国安！中国最好的俱乐部之一！超级联赛！他们…他们不一样！塞尔吉奥！他们看重的不是你的膝盖还能撑几年！他们看中的是你的经验，你的技术，你串联中前场的能力！他们需要一个真正的10号！一个核心！而且…” 他刻意压低了声音，带着一种蛊惑人心的神秘感，“他们背后，有更大的计划。一个…国家层面的计划。你明白我的意思吗？一个彻底改变你身份和未来的机会！”
“归化？”这个词从我舌尖弹出，带着一种陌生的重量和难以言喻的复杂情绪。成为…中国人？这个念头像一颗投入深潭的石子，在我心中激起层层涟漪，带着茫然，也带着一丝被巨大未知攫住的好奇。
费尔南多用力点头，脸上的肥肉随之颤动：“没错！归化！想想吧，塞尔吉奥！想想世界杯的舞台！想想代表一个拥有十四亿人口的国家征战！想想那份…那份保障！一份能让你安心踢到退役、甚至更远的合同！这不仅仅是一份工作，这是一次…重生！” 他的话语充满了煽动性，描绘着一幅遥远而诱人的图景。
我沉默着，目光再次投向训练基地的围墙。墙上的涂鸦依旧鲜艳，画中那个年轻的“我”，笑容灿烂，仿佛
