＞东亚杯惨败后，某平台紧急上线《中超会诊室》直播。
＞退役国脚徐云龙刚说完“豆汁儿理论”，弹幕瞬间被“保护性接应保护的是血压”刷屏。
＞严益唯甩出热力图对比图：韩国队跑动轨迹像泼墨山水，国足像便秘的二维码。
＞前金哨掏VAR录音：“第38轮补时，裁判耳机里喊的是‘领导要看绝杀’！”
＞神秘连线塞尔吉尼奥：“在巴西，教练吼‘防守要饿狼！’这里队友喊‘哈士奇收队’！”
＞凌晨两点，直播间突然跳转购物车：“中超同款养生足球袜！内含艾草磁石！”
---
“各位老铁！各位球迷朋友！欢迎来到‘虎扑懂球帝’直播间！我是你们的老朋友，嘴比VAR还快的董大眼！” 董路标志性的大嗓门透过麦克风炸开，顶着一头乱糟糟的头发，对着镜头挤眉弄眼，背景板是东亚杯中韩之战国足0-3惨败的刺眼比分截图。“这比分，看得我眼珠子疼！血压直飚！赛后会诊必须安排上！今晚《中超会诊室》第一期，咱们就刨根问底——这联赛，到底该不该动刀子？怎么动？是刮骨疗毒还是贴膏药续命？”
弹幕瞬间爆炸，五颜六色的文字像被捅了马蜂窝的蜂群，密密麻麻糊满了屏幕：
“动！必须动！再不动真成‘中糙’了！”
“动个屁！先把欠薪解决了行不行？饭都吃不上还谈改革？”
“保护性接应保护的是我的血压！求求别改了，给心脏留条活路！”
“电子厂质检员已就位！@中超公司 流水线需要你们！”
“徐云龙呢？龙哥的豆汁儿理论安排一下！”
“看到没？群众的眼睛是雪亮的！”董路指着弹幕，夸张地一拍桌子，“第一位嘉宾！国安功勋老队长，徐云龙，徐指导！欢迎龙哥！”
连麦画面接通，徐云龙穿着件国安旧款训练服，背景是自家书房，书架上显眼地摆着几个国安纪念奖杯和一罐……豆汁儿？他对着镜头点点头，表情严肃：“董老师，各位球迷朋友，晚上好。”
“龙哥！”董路直奔主题，“东亚杯这比赛，您看了吧？咱跟韩国队，那场面…弹幕兄弟形容得好啊，人家是泼墨山水，行云流水！咱是便秘的二维码，扫半天扫不出个屁来！根儿在哪儿？是不是联赛强度太次？”
徐云龙没直接回答，目光扫过镜头，仿佛穿透屏幕看到了那片让他魂牵梦绕的工体草皮。“根儿？根儿多了去了。但我还是那句话，联赛，是地基！地基不牢，地动山摇！” 他拿起手边那罐豆汁儿，晃了晃，浑浊的液体在罐子里翻滚，“就跟这玩意儿一样！刚喝，又酸又馊，呛得人骂娘，像不像咱输球挨喷？可你得往下喝，品那股子韧劲儿！现在的联赛呢？比赛数量？不少！赛会制、分组赛，看着挺热闹。可质量呢？”
他放下豆汁儿罐，手指重重敲在桌面上，发出咚咚闷响：“一周一场，跟一周踢三场能一样吗？强度呢？散步大爷跟玩命跑死狗的强度能一样吗？孩子们从小踢的是什么比赛？一周一次，跟逛公园似的！到了国家队，碰上日韩澳那种一周双赛、场场搏命的节奏，能不腿软？能不抽筋？我们那时候，12分钟跑不过关，直接下岗！现在呢？体测都成走过场了！联赛这锅豆汁儿，水兑多了！味儿淡了！喝着不顶事儿了！”
弹幕瞬间高潮：
“龙哥牛逼！豆汁儿理论永不过时！”
“保护性接应保护的是体能！跑不动啊！”
“电子厂流水线也比中超强度大！鉴定完毕！”
“所以改改赛制？增加比赛场次和强度？”董路追问。
“光加量不行！”徐云龙斩钉截铁，“得提质！怎么提？强强对话得多！弱队摆大巴、磨洋工的比赛要少！裁判！裁判是关键！吹得稀碎，鼓励卧草，鼓励拖延时间，这比赛能好看？强度能上去？你看看东亚杯，人家韩国裁判吹得多紧？鼓励对抗，但不鼓励表演！咱呢？VAR看得人想砸电视！一场比赛净看
