终章
＞ “当工体的鎏金座椅开始拍卖时，
＞ 镇江菜场的鳝血正凝成中国足球最后的公章。”
---
【维度01：上座率坟场】（北京·赛前1小时）
工体电子屏滚动着耻辱数据：
■ 中超场均观众：22,615人（历史新低）
■ 空座率：63.8%（含赠票未入场）
北看台“御林军”方阵仅剩十七人，脚下堆满黄牛没卖完的1380元票根。俱乐部代表怒吼：“把商务座观众p进直播镜头！”
转播车的画面突然一转，切换到了镇江龙吟队的主场。只见现场人山人海，足足有三万人之多，把整个菜场的塑料棚都挤得水泄不通。
在这喧闹的人群中，一个卖花椒的老秦格外引人注目。他手里拿着一个电喇叭，声嘶力竭地对着人群高喊：“没座位的骑三轮车上看！”仿佛他的声音能够穿透这嘈杂的环境，让每一个人都听到。
镜头随着老秦的喊声扫过屋顶，令人惊讶的一幕出现在眼前。只见三百辆载人三轮车像蜘蛛一样悬挂在钢架上，这些三轮车的车头都飘扬着“京东物流”的旗帜，在狂风暴雨中肆意飞舞。
张力踩过满地鳝鳞进场。电子屏炸开对比图：
左：中超贵宾席名流刷手机**
右：苏超老大妈握鳝鱼刀当助威棒**
弹幕覆盖绿茵场：
*【五块钱买尖叫，一千三买瞌睡】*
---
【维度02：金元残骸】（更衣室·赛前30分钟）
罗穆洛的衣柜贴满账单：
■ 碳纤维护腿板：￥180,000（赞助抵扣70%）
■ 肌肉激活针剂：￥28,000\/支（本轮注射2支）
■ 舆情维护费：￥500,000（删“假球”热搜）
俱乐部会计匆匆忙忙地走到归化巨星面前，塞给他一张新的账单。归化巨星疑惑地接过账单，只见上面赫然写着：“您上月摔碎广告牌，赞助商索赔从年薪扣！”
归化巨星的脸色瞬间变得阴沉，他瞪大了眼睛，难以置信地看着账单上的字。这怎么可能？他上个月只是不小心摔碎了一个广告牌，怎么会要从他的年薪里扣除这么多钱？
就在归化巨星心中充满愤怒和不满的时候，他突然感到一阵剧痛从肋间传来。他下意识地用手捂住伤口，却发现原本包扎好的纱布不知何时已经被扯开，钢钉穿刺的伤口暴露在空气中，正在溃烂流脓。
归化巨星强忍着疼痛，对着会计怒吼道：“这伤够赔吗？”他的声音中充满了痛苦和绝望。
会计显然被归化巨星的反应吓了一跳，但他还是冷静地拿起计算器，快速地敲出了一个数字：“￥1,750,000（残值折旧后）。”
隔壁苏超更衣室飘来花椒香。张力正给队友发自制护膝：
■ 材料：三轮车内胎+鳝鱼血膏
■ 成本：￥0.8\/副
老秦在战术板写赔偿清单：
■ 踢碎广告牌：赔途虎小哥三天帮工
■ 污损草皮：赔十袋花椒
---
【维度03：搏命刻度】（上半场·雨战实录）
**■ 第11分钟：时速绞杀**
张力帆布鞋陷进泥潭。中超后卫的碳钉战靴距他脚踝仅0.3公分——
菜贩子翻滚避让时扯破裤管，露出缝满补丁的旧伤疤。
**■ 瞬时时速：34.1km\/h（帆布鞋）vs 33.7km\/h（碳钉）**
**■ 医疗成本：￥0（鳝血止血）vs ￥12,000（队医喷雾）**
**■ 第39分钟：疼痛汇率**
罗穆洛头球争顶落地。钢钉扎透球袜深陷草皮，血浆混着雨水渗进鎏金广告牌。
队医冲来举针剂
