＞东亚杯惨败韩国后记者会上，我当场摔了录音笔：“领导们听不到真话，国足永无出头日！”
＞足协官员拍桌怒斥：“你懂什么是大局？”
＞一周后匿名包裹寄来绝密会议录音——宋主席问：“新主帅战术报告谁看了？”
＞满座高层异口同声：“非常专业！”
＞而录音背景音里，电视正播放国足0射正的比赛回放……
---
冰冷的雨水像鞭子一样抽打在首尔世界杯体育场巨大的顶棚上，发出沉闷而持续的轰鸣。看台上那片稀薄的红，在韩国球迷山呼海啸的白色浪潮里，被冲刷得摇摇欲坠，如同风中残烛。终场哨响，0:3的血红数字像一道新鲜撕裂的伤口，狠狠烙在现场大屏幕上，也烙在我眼皮底下。
韩国球员在湿滑的草皮上滑跪庆祝，肆意张扬着胜利者的狂喜。与之形成刺眼对比的，是场地另一边那一抹抹蹒跚、垂首的中国红。他们脸上混合着雨水和汗水，还有一丝几乎难以察觉的麻木。没有不甘的怒吼，没有拼尽全力的虚脱，只有一种近乎认命的沉寂，沉重地压在每一个中国球迷的心口。零射正。技术统计上这三个字，像淬了毒的针，扎得人眼睛生疼。镜头扫过替补席，代理主帅久尔杰维奇那张斯拉夫人特有的、线条硬朗的脸上，此刻只剩下空洞的茫然。他摊着手，对着身旁的助理教练喃喃自语，似乎在质问着什么，又似乎只是在徒劳地复述一个荒谬的结果。
我站在混合采访区冰冷的灯光下，湿透的衬衫紧贴着后背，寒意直往骨头缝里钻。空气里弥漫着失败的酸腐气息，混杂着球员身上浓烈的药油味和汗味。镁光灯惨白地亮起，像手术台上的无影灯，精准地切割着失败者的狼狈。记者们如同闻到血腥味的鲨鱼，话筒和镜头迫不及待地伸向每一个经过的中国球员。
“体能问题？还是态度问题？” 一个同行尖锐的声音划破嘈杂，直指低着头、用毛巾盖住湿漉漉头发的中场球员吴曦。吴曦的脚步顿了一下，嘴唇嗫嚅着，最终只是疲惫地摇了摇头，像一头被抽干了力气的困兽，推开伸到面前的话筒，沉默地挤开人群，身影消失在通道的阴影里。那背影，透着千钧的沉重和无言的溃败。
轮到久尔杰维奇了。他在足协新闻官小张的陪同下走过来，步伐沉重。他的西装外套敞着，领带歪斜，斯拉夫人的高鼻梁在强光下投下浓重的阴影。小张抢先一步，脸上堆着程式化的笑容，试图缓冲：“今天天气影响很大，场地湿滑，队员们很拼，尽了全力，但运气不在我们这边……”
久尔杰维奇木然地站在旁边，眼神有些失焦。当记者的问题终于抛向他时，他似乎才从某种混沌的状态中被惊醒。他舔了舔有些干裂的嘴唇，生硬的中文词汇从他口中艰涩地蹦出：“韩国队……很强。我们……失误。有些环节……没有做好。球员……很努力。” 声音低沉，缺乏起伏，像在背诵一份与自己无关的检讨书。他回避了所有关于战术布置、临场调整、责任归属的具体问题，只是不断地重复着“努力”、“拼搏”这些空洞得令人窒息的词汇。
一股难以名状的怒火，混杂着巨大的失望，猛地冲上我的头顶。这些陈词滥调，这些包裹在“虽败犹荣”糖衣下的推诿和麻木，我听得太多，听得太够了！它们像一层厚厚的油污，年复一年地覆盖在中国足球溃烂的伤口上，掩盖着肌体真实的腐败，麻痹着所有人的神经。
“努力？！” 我的声音不受控制地冲出了喉咙，尖锐得盖过了现场的嘈杂。混合采访区瞬间一静，所有的目光，连同那些冰冷的摄像机镜头，齐刷刷地聚焦在我身上。我能感觉到血液冲上脸颊，带着灼人的温度。
我死死盯着久尔杰维奇那双此刻写满困惑和一丝恼怒的蓝眼睛，每一个字都像是从牙缝里迸出来的：“零射正！全场被动挨打！边路无数次被二打一打穿！中场形同虚设！直到最后二十分钟，场上队员连基本的站位和相互保护都消失了！您告诉我，这是‘努力’？这是‘拼搏’？还是您这位代理主帅，压根儿就没让球员们弄明白，
