人累瘫在地板上，看着对方汗津津的衰样，竟莫名生出点“难兄难弟”的革命情谊。
“喂，Star，”一次累成死狗后，“大鲨鱼”有气无力，“决赛…要是对上小日子，你那直塞…可得准点。”
陈星眼皮都懒得抬：“…你跑快点，别跟老大爷遛弯似的。”
“操…”
---
时间在汗水和骂声中溜走。东亚邀请赛磕磕绊绊，中国队居然踩着钢丝进了决赛。对手毫无悬念——日本队。那支首秀就碾压他们，核心选手Id“Samurai blade”（武士刀）操作精密如仪器的队伍。
决赛前夜，官方搞了个“选手互动”环节，美其名曰增进友谊。其实就是开个公屏聊天框，让两边选手打字唠嗑。日本队那边显然有备而来。
武士刀（公屏打字）：“东亚病夫？键盘版。期待再次‘指导’。（微笑表情）”
这话一出，现场和直播弹幕瞬间炸了！
“卧槽！骑脸输出？？”
“小日子狂什么狂！不就赢了一场？”
“电子武士道？笑死！键盘侠请求出战！”
“RNm，退钱！哦不对，干他丫的！”
中国队这边，几个队员脸都气白了。“大鲨鱼”当场就要砸键盘开喷。陈星眼疾手快按住他，自己噼里啪啦敲下一行字，回车发送。
Starchen（公屏打字）：“亲，您上次订单（指胜利）已超时。本次服务需加急？建议直接退款，流程快。（微笑表情）”
“噗——！”现场不知谁先笑喷了。紧接着，哄堂大笑几乎掀翻屋顶！弹幕更是彻底疯狂：
“神tm订单超时！Star神牛逼！！”
“建议退钱！哈哈哈哈！这波反讽绝了！”
“保护性接应键盘已启动！请求接入Star神频道！”
“退钱？不！这波得加钱！笑死爹了！”
连日本队那边都有人憋不住抖了下肩膀。武士刀那万年不变的扑克脸，终于出现一丝裂痕。
“都他妈给老子闭嘴！手痒了？”一声炸雷般的怒吼穿透笑声。江远站在中国队玻璃房外，脸黑得像要滴墨，眼神能杀人，“键盘敲得挺溜？比赛输了，老子让你们敲一辈子键盘还债！专注！”
队员们脖子一缩，赶紧正襟危坐。但陈星嘴角那点压不住的笑意，和队友们交换的眼神里那点火星，让压抑的气氛莫名松动了些。干他娘的！
---
决赛，bo5（五局三胜）。前四局，杀得天昏地暗，日月无光。日本队的配合精密如瑞士钟表，武士刀的每一次突破、传球都带着冰冷的计算。中国队这边，江远沙哑的咆哮就没停过，队员们被榨干了最后一丝潜能。“磐石键盘”胖子用肚皮硬抗了对方前锋一记虚拟冲撞，键盘都快拍碎了。“大鲨鱼”一次鱼跃冲顶（游戏内动作）后，现实里真的一头撞在显示器框上，额角青肿也浑然不觉。陈星手指在键盘鼠标上翻飞，汗水流进眼睛都顾不上擦，脑子里只有江远吼烂了的“跑位！拉扯！时机！”
2:2！战至决胜局！
时间一分一秒流逝，比分死死咬在0:0。加时赛最后一分钟，空气凝固得能当砖头使。中国队获得一个位置绝佳的任意球，很可能是最后一次机会。所有人的心都提到了嗓子眼。
主罚手，陈星。
他操控的角色站在球前。屏幕里，日本队的人墙密不透风，门将严阵以待。现实里，全场死寂，数万道目光聚焦在他身上，直播间弹幕都停滞了。
“Star！稳住！按练的来！”江远的声音嘶哑得不成样子，拳头捏得死紧。
日本队武士刀的角色，甚至挑衅般地向前挪了小半步，意图封堵近角。
就在这令人窒息的瞬间，陈星动了！他操控的角色，没有助跑，没有摆腿…而是突然在原地，左右疯狂摇摆起来！动作幅度之大，频率之高，活脱脱游戏角色卡了bUG，或者…像极了某
