退钱横幅突然不香了！”
“爆米花基金？？？RNm退钱？不！RNm爆米花管够！bYd给爷炸！”
“保护性接爆米花申请出战！生米们挺住！别糊锅！”
“全程直播挨骂坐板凳？bYd你是懂真人秀的！比国足比赛下饭一万倍！”
“友商水军呢？快出来对线！你家金主爸爸敢这么玩吗？笑死！”
“董指导懵了吧？人家不陪你玩‘受害者’戏码了！直接掀桌子整活！”
“这手‘接地气’接得我措手不及…bYd市场部今晚集体加鸡腿！煎饼果子管够！”
“退钱姐”林菲的直播间标题火速更新：“家人们！金主爸爸变异了！爆米花管够速来！” 点进去，她正对着比亚迪官网那张爆米花海报狂笑，笑到捶桌：“哈哈哈哈！友商这波水军钱白花了！人家不按套路出牌啊！这波‘反向营销’我林菲愿称你为最强！电子榨菜？不！这是爆米花味的硬菜！火箭刷起来！给生米们凑柴火！”
那个被水军和负面舆情顶起来的热搜 #抵制比亚迪赞助国足#，肉眼可见地被另一个新热搜以碾压之势顶替：
**#比亚迪爆米花基金开炸#**
后面还跟着个骚气的“沸”字和“爆”字。
---
一周后，首都机场t3航站楼。没有红毯，没有鲜花，没有足协领导。只有比亚迪市场部几个灰头土脸、挂着巨大黑眼圈的“临时工”（包括我），举着几张A4纸打印的简陋接机牌，上面画着歪歪扭扭的爆米花桶和足球。
三个被选中的“生米”——17岁的边路快马李锐、18岁的高中锋张大山、16岁的技术流中场陈小树，穿着洗得发白的运动服，背着半旧的背包，脸上混杂着紧张、兴奋和巨大的茫然，像三颗没经过社会毒打的青涩土豆。
他们身边，站着这次“爆米花计划”的“监工”——一个五十多岁、一脸苦大仇深、被我们从某青训基地挖来的前辽足名宿，赵铁柱教练。老赵看着我们手里的A4纸牌子，嘴角抽搐：“…比亚迪就派你们几个瓜娃子？还有这牌子…像话吗？”
我嘿嘿一笑，把手机直播镜头怼过去：“赵指，咱‘爆米花基金’，主打一个真实！要啥自行车？” 直播间标题：“生米出征！目标：别糊锅！” 弹幕瞬间刷爆：
“生米一号李锐报道！眼神透着清澈的愚蠢！爱了！”
“大山！这体格！一看就是抗揍型前锋！板凳坐穿预定！”
“小树技术流？完了完了，欧洲后卫专治花里胡哨！”
“赵指这表情…像极了被逼上梁山的我！哈哈哈！”
“保护性接机牌申请出战！A4纸也是纸！”
没有豪言壮语。我清了清嗓子，对着镜头，也对着三个手足无措的少年：“那啥…出发吧！记住！直播间几百万老铁（以及喷子）看着呢！到了那边，被骂了，别怂！板凳坐穿了，别哭！实在想家了…就看看我们这爆米花桶！想想金主爸爸的钱不能白花！去吧！去铁锅里，给老子炸出点响动来！”
三个少年懵懵懂懂地点头，拖着行李箱，一步三回头地走向安检口。背影单薄，带着点悲壮，又有点莫名的喜感。
赵铁柱教练最后瞪了我一眼，那眼神仿佛在说：“你小子最好祈祷他们别真糊了！” 然后一跺脚，追了上去。
直播镜头一直跟着，直到他们的身影消失在通道尽头。弹幕安静了一瞬，随即再次爆发：
“突然有点想哭怎么回事…生米们加油啊！”
“虽然但是…还是觉得像送羊入虎口…”
“bYd这波‘真人秀’…我追定了！爆米花已备好！”
“RNm…爆米花！给老子炸！”
我关掉直播，长舒一口气。机场喧嚣的人声涌来。旁边的同事捅捅我：“王哥，总监刚发消息，说集团大佬看到舆情报告和刚才直播数据了，脸都笑歪了！问咱‘爆米花基金’正式版预算翻倍行不行？”
