工体的喧嚣像退潮的海水，留下满地狼藉的纸屑和未散的硝烟味。1比1的比分，像根刺，卡在几万国安球迷的喉咙里，咽不下，吐不出。滨海城队那帮“梗帝”在零星砸下的水瓶和震天嘘声中，勾肩搭背冲回了更衣室，那扇门关上，隔绝了外面的狂风暴雨。
我，陈涛，在通道阴影里点了根烟，烟雾缭绕中，看到懂董那油亮的背头消失在主队通道尽头，背影僵硬得像块石头。手机嗡嗡震个不停，懂球帝App的推送几乎要把屏幕挤爆：
【滨海城工体全身而退！李磊门线极限救主，这脚值一个亿！】
【裁判眼瞎？国安点球漏判？VAR关键时刻又装死？足协干儿子名号坐实！】
【龟安缩头！永远争第一？先守住平局再说吧！京骂震天响，结果呢？】
【张快乐一战封神！快乐足球？打脸足球！玉宁：这球够快乐吗？】
热评第一条被顶得老高：【褚明宇（认证国安死忠）：裁判是瞎了！足协是烂了！但最烂的是我们自己！这防守，对得起工体几万人的嗓子吗？对得起我们骂出去的唾沫星子吗？退钱！国安退钱！！！】
“退钱”两个字后面，跟着三个鲜红滴血的感叹号，触目惊心。褚明宇？这名字在国安球迷圈里可是块硬骨头，着名的“工体北看台领袖”，以组织京骂和制作巨型tIFo闻名，纯血“绿魂”。他喊“退钱”？这比滨海城在工体拿分还稀罕！
这场平局像块投入死水的巨石，激起的涟漪远超想象。网络上的风暴持续发酵。有人把李磊门线极限解围的瞬间，p成了他化身绿巨龟，用坚硬的龟壳挡住炮弹，配上大字：“龟壳硬不硬？就问你们服不服！” 张玉宁那脚爆射破门后侧耳倾听挑衅的庆祝动作，被做成了“工体消音器”系列表情包，病毒般传播。
更绝的是，有人挖出了褚明宇早年穿着绿色球衣，在工体看台上挥舞围巾、青筋暴起领头骂人的视频截图，和他最新那条“国安退钱！”的愤怒动态并排放置。巨大的反差引爆了评论区：
【卧槽！褚爷反水了？！】
【褚明宇：以前骂别人，现在骂自己，主打一个无差别攻击！】
【懂了，褚爷才是真·整活王！国安最大梗帝竟在我身边！】
【褚爷带带我！我也想体验骂自己主队退钱的快乐！】
几天后，我们主场迎战另一支保级队。球员通道里，气氛有点怪。张玉宁捅了捅林良铭，朝对面国安替补席努努嘴。我顺着看去，只见一个穿着国安最新款绿色客场球衣的熟悉身影，大喇喇地坐在国安替补席后面的家属区，在一小片绿色中，像颗扎眼的图钉。
褚明宇！
他手里没拿加油棒，没挥舞绿围巾，就那么抱着胳膊坐着，脸上没什么表情，甚至有点……百无聊赖？他身边几个原本认识的国安球迷，眼神复杂地瞟着他，刻意拉开了点距离。转播镜头敏锐地捕捉到了这个画面，懂球帝弹幕瞬间爆炸：
【？？？？？？褚爷真来了？？还穿客场球衣坐家属区？？？】
【行为艺术？打入敌人内部？】
【褚明宇：听说这里有梗？我来实地考察一下！】
【国安最大内鬼竟在替补席后？懂董危！】
比赛踢得沉闷，保级大战，双方都踢得小心翼翼。下半场一次死球间隙，我们这边一个界外球正好在国安家属区附近。林良铭跑过去捡球，目光扫过家属区，脚步猛地顿了一下。他揉了揉眼睛，难以置信地指着褚明宇的方向，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
只见褚明宇，众目睽睽之下，慢悠悠地从他那个鼓鼓囊囊的国安背包里，掏出了一个……折叠好的灯牌！他旁若无人地把灯牌展开，接通电源。瞬间，几个鲜红、巨大、无比刺眼的字在国安家属区的绿色海洋中亮了起来：
**“龟” 安 加 油！**
那个“龟”字，写得特别大，特别圆润，还透着点滑稽。
“噗——！” 我们替补席上好几个人没憋住
