么衣服，在哪块场子。这里，”他点点小树的胸口，“和这里，”他跺了跺脚下的草皮，“别丢。”
他弯腰，捡起水管，拧开，水流再次浇灌着干渴的土地。“去吧。摔了跟头，记着‘腰沉下去’。进了好球，想想‘用脚弓’。”他顿了顿，声音混在水声里，有点模糊，“…这地儿，草皮给你留着。”
小树看着李铁被夕阳拉长的、沉默浇灌的背影，用力点了点头，抱着球，转身跑开，脚步比来时坚定了许多。
***
选拔日。省城气派崭新的训练基地。塑胶跑道，平整如毯的进口草皮，高科技设备闪着冷光。来自各地的小球员们穿着光鲜亮丽的俱乐部梯队队服，眼神锐利，动作间带着训练有素的“职业感”。
陈小树和他的两个伙伴，穿着洗得发白的“老城根”训练衫，站在其中，像误入天鹅湖的丑小鸭。他们显得有些格格不入，动作甚至带着点野路子的笨拙，但那眼神里的光，像淬了火的钉子。
选拔赛强度极高，节奏飞快。小树在一次高速对抗中被撞翻在地，草屑沾了满脸。他迅速爬起来，没有任何抱怨，只是用力抹了把脸，眼神凶狠地再次投入拼抢。场边，省队几个负责选拔的教练抱着手臂，表情严肃。
“7号，那个穿白衫的，哪来的？野路子。”一个教练皱眉。
“动作是糙，基本功…也一般。”另一个附和。
“但你看他那股劲儿…”中间那位头发花白的老教练眯着眼，“像头小狼崽子。还有那脚处理球，不花哨，实用。有点意思。”
关键一幕出现在下半场。小树在右路接到一个并不舒服的半高球。对方防守队员已经凶狠地贴身逼抢上来，封死了他所有常规处理线路。场边教练们微微摇头，这球大概率要丢。
电光石火间，小树没有试图停球，更没有慌乱大脚解围。他身体向左一个极其逼真的沉肩虚晃，引得防守队员重心偏移，同时右脚脚弓迎着下落的皮球，隐蔽而迅捷地轻轻一弹！
不是停球，不是传中！
是一记贴着草皮、带着微弱回旋、如同手术刀般精准的斜线直塞！
足球像长了眼睛，从两名高大中卫之间狭窄的缝隙里钻了过去，舒服地滚到了高速插上的前锋队友脚下！单刀！球进！
“好球！”场边那位花白头发的老教练猛地一拍大腿，脱口而出！其他教练也露出了惊讶和赞赏的神色。这一脚，没有任何炫技，没有多余动作，只有极致的冷静、观察力和在最原始对抗中磨砺出的、化繁为简的“真本事”！
最终名单公布。陈小树的名字赫然在列！他和被选中的伙伴紧紧抱在一起，眼泪终于忍不住滚了下来。他们脱下那身崭新的、印着省队LoGo的队服外套，露出了里面洗得发白的“老城根”训练衫。胸前，那个用马克笔画上去的、歪歪扭扭的红色五角星，在阳光下格外醒目。
***
又是一个普通的周末清晨。老城根体育场那块熟悉的、坑洼不平的草皮上。呼喝声、哨声、皮球撞击的闷响依旧。少了几个熟悉的身影，但又多了几张稚嫩的新面孔。张伟跑得依旧不算快，但传球越发稳健，正吼着一个新来的胖小子：“腰！腰沉下去！用脚弓！不是让你用肚子停球！”
李铁在场边踱步，目光扫过场上。他的手机在口袋里震动了一下。是一条来自省城的新信息，发自那个花白头发的老教练：“老李，陈小树很好。那股劲儿，像你。他总念叨‘腰沉下去’，‘用脚弓’… … 你这‘土法子’，练出了真东西。”
李铁没回复。他收起手机，目光落在场边铁丝网上。那件简陋的“自制球衣”还在风中轻轻摇晃，五角星依旧鲜艳。
他走到场边，拿起一个训练用的旧足球。球皮磨损得厉害，但依然饱满。他掂了掂，感受着掌心那份熟悉的粗糙与重量。然后，他像过去千百次那样，抬起右脚，脚弓绷紧，迎着滚来的皮球——
“嘭！”
一声干净利落的闷响。足球划出一道低平
