教练，正用力地挥舞着拳头，眼眶通红。
他挣扎着从人堆里爬起来，踉跄着站稳。震耳欲聋的“陈岩！陈岩！”呼喊声如同实质的海浪拍打着他。他环顾着这片陷入疯狂的红色海洋，眼神疲惫，却亮得惊人，像两块被磨砺过的黑曜石。那光芒里，没有了往日的戏谑跳脱，沉淀下来的是一种厚重、一种担当、一种被汗水、泥土和无数次失败淬炼出的东西。
他抬起手。没有比划任何网络流行的手势，没有搞怪的造型。他只是抬起右手，握紧拳头，然后，**用指关节，重重地、清晰地敲击在自己左胸心脏的位置——那件被汗水浸透、左肩带着缝补裂痕的红色球衣上。**
“咚！咚！”
动作简单，甚至有些粗粝。却像重锤，敲在每一个目睹这一幕的人心上。看台上，巨大的“梗帝万岁”横幅不知何时被悄然卷起，一面朴素的、巨大的红色旗帜在用力挥舞，上面只有两个遒劲的大字：“队长”。
**这一敲，敲碎了“梗帝”的华丽外壳，敲出了一个名为“队长”的坚硬内核。**
***
赛后的新闻发布会，气氛截然不同。闪光灯依旧密集，但记者们的问题不再围绕“下一个整活点子”或“网红球员的流量密码”。
“陈岩队长，那个绝杀头球，我们看到你起跳时非常坚决，那一刻你在想什么？” 第一个问题抛来。
陈岩穿着干净的球队外套，左肩的缝补痕迹在灯光下依然显眼。他拿起话筒，声音有些沙哑，却异常沉稳：“想什么？没想什么。就想着必须顶到那个球，必须把它顶进去。那是我的位置，是我的责任。” 他顿了顿，目光扫过全场，“球迷喊我‘梗帝’，是抬爱，是娱乐。但在场上，在球队需要的时候，我只是一个球员，一个队长。把球弄进去，把球队留在该待的位置，比一万个段子都实在。”
“如何看待‘中超不再整活’这个说法？”另一个记者追问。
陈岩扯了扯嘴角，露出一丝疲惫却通透的笑意：“活，该整还得整，球迷乐呵，挺好。但‘梗’是佐料，不能当饭吃。球，归根结底是靠脚踢的，靠头顶的，靠心拼的。当哨子响了，灯光亮了，站到那块草皮上，你就得把那些‘活’放下，把‘梗’收起来，像个战士一样去拼。球迷真正想看的，不是小丑，是能赢球的战士。”
***
保级成功，没有带来铺天盖地的商业狂欢。陈岩的生活似乎回到了更深的“原点”，却又抵达了一个新的起点。
他婉拒了几个高调的商业综艺邀约。周末清晨的阳光，依旧慷慨地洒在那片熟悉的、由废弃学校操场改造的社区足球场上。坑洼的草皮上，呼出的白气交织。
训练的队伍规模更大了。依旧是成分复杂：挺着啤酒肚咬牙坚持的中年大叔，穿着校服眼神晶亮的学生仔，还有几个穿着印有“真本事”字样（图案就是一道粗犷的缝补线）t恤的年轻面孔——他们是陈岩训练营最早那批“大龄儿童”中的坚持者。
“腰沉下去！用脚弓！停球不是拿胸口撞！” 陈岩的吼声依旧洪亮，像球场上的鼓点。他穿梭在队伍里，动作示范简洁有力。那个曾经被李铁塞了破球衣、跑几步就喘的It男，如今已是训练营的助教，正一丝不苟地纠正着一个胖乎乎小胖子的传球动作。
没有炫目的技巧表演，没有刻意设计的“梗”点。训练场上的气氛，热烈而扎实。汗水滴落在泥土里，笨拙的对抗引来善意的哄笑，成功的传球和射门收获真诚的掌声。场边铁丝网上，挂满了孩子们稚嫩的涂鸦，其中一幅格外醒目：一个穿着红色球衣的小人，肩膀上画着一道歪歪扭扭的“闪电”（代表缝补），小人头顶飞着一个足球，旁边写着：“像岩队一样顶！”
陈岩结束训练，拿起水管浇灌着有些干硬的草皮。水流冲刷着泥土，也冲刷掉一夜鏖战的疲惫。夕阳给他镀上一层温暖的金边。他走到铁丝网前，看着那幅涂鸦，粗糙的手指轻轻拂过画上那道“闪电”裂痕，嘴角扬起一个几乎看不见的弧度。
