上那颗卑微的光头，眼眶瞬间充血赤红。他想起了自己当年接到国家队征召电话时，全家喜极而泣的泪水，和那三分钟地狱般的煎熬后，铺天盖地的“关系户”辱骂。原来，自己拼尽血汗才挤进去的门槛，在某些人眼里，不过是明码标价的商品！
“**虚伪！无耻！**”一声嘶哑的怒吼突然从旁听席角落炸响！是张林！他像一头暴怒的雄狮，猛地站起，指着被告席，浑身都在发抖，“李铁！你看看我！你还认得我吗？！当年你把我选进去，就为了让我当三分钟的小丑，给你真正的‘摇钱树’打掩护？！我的职业生涯……就值你那三百万、七千万的一个零头？！”
法警迅速上前制止。张林被强行按回座位，他埋下头，肩膀剧烈耸动，压抑的呜咽如同受伤野兽的低嚎，在肃穆的法庭里格外刺耳。那呜咽声，像一把生锈的钝刀，狠狠剐蹭着每一个与足球有关的人的心。
李铁的身体剧烈地晃了一下，几乎站立不稳。他第一次抬起了头，那双曾经在赛场上闪烁着智慧或狡黠光芒的眼睛，此刻只剩下死水般的浑浊和巨大的惶恐。他看向失控的张林，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却只发出几个含糊不清的音节。法警冰冷的手按在他肩上，将他牢牢钉在原地。
***
辩护律师的声音干涩而苍白，试图在铜墙铁壁般的证据链中寻找一丝裂缝：
“审判长、审判员……我的当事人李铁，在执教俱乐部期间，确实带领球队取得了冲超的辉煌成绩，这证明了他的专业能力……他对中国足球，是有贡献的……至于那些……金钱往来，很多是行业内的‘潜规则’……人情往来……不能完全等同于……受贿……”
“潜规则？” 公诉人冷声打断，语调陡然拔高，带着雷霆般的愤怒，“**当行贿受贿成为‘潜规则’，当操控比赛成为‘行业惯例’，当国家队的战袍成为明码标价的商品，中国足球的根就已经烂了！**”
幕布再次切换。这一次，是几段经过技术处理的电话录音。
一个沙哑的声音（经变声处理）：“铁哥，下场对‘北风’（某俱乐部代号），您看……咱们这边得拿三分冲超啊！兄弟们手头都紧……”
李铁的声音（清晰可辨）：“**三分？‘北风’那块骨头可不好啃。** 他们那个外援中卫，转身是弱点……得有人去‘照顾照顾’……裁判老金那边，我让人去‘拜个早年’。”
沙哑声音：“明白！‘照顾’费按老规矩？还是……”
李铁：“**非常时期，非常手段。干净利落点。** 钱，赛后打到老账户。”
录音结束。法庭死寂得能听到心跳声。“照顾照顾”、“拜个早年”、“非常手段”……这些足球术语，在铁证如山的录音里，散发着令人作呕的血腥铜臭！
旁听席上，一位白发苍苍的老足球记者痛苦地闭上了眼睛，喃喃道：“冲超……原来是这样冲上去的……我们当年还夸他是‘战术大师’……呸！”
“**这不是潜规则！这是犯罪！是对足球运动最核心的公平竞技精神的彻底背叛！是对亿万球迷赤诚之心的无情践踏！**”公诉人的声音如同重锤，砸在每一个字上，“被告人李铁，利用中国足球体制的漏洞，编织了一张庞大的腐败网络，从俱乐部假球到国家队选拔，从裁判操控到足协高层贿赂，将绿茵场变成了他个人疯狂敛财的赌场！其行为之恶劣，影响之深远，堪称中国足球史上最大的毒瘤！必须依法严惩！”
李铁面如死灰。汗水已经浸透了他黄马褂的后背。他双腿发软，全靠法警架着才没瘫倒。那颗青灰色的光头，在惨白的灯光下，像一个被戳破、泄尽了所有气的皮球。
***
**“全体起立！”**
审判长威严的声音响起。旁听席上的人群如同被无形的手提起，肃然而立。空气凝固，时间仿佛停滞。
李铁被两名法警架着，勉强站直。他试图抬起头，望向审判席，但脖颈似乎失去了支撑的力气，那颗刺眼的光头
