灵了！佛祖看到了！”他激动地用葡语嘶吼。浙江队积分飙升，亚冠希望大增。
天津津门虎主场，于根伟的“科目三”战术遭遇严峻考验。面对山东泰山，津门虎球员开场后，停球、传递间竟真带上了几分诡异的“丝滑感”，尤其几个小范围的配合，颇有“摇花手”的神韵，把泰山球员晃得有点懵。克雷桑在一次被抢断后，对着空气摊手，用不太标准的中文大喊：“己所不欲！勿施于我！（别抢我！）” 引来看台一片哄笑。最终津门虎顽强守住1:0，“科目三兵法”险胜“论语教诲”。
最后一轮，尘埃落定。申花顶住压力获胜，以创纪录的分数捧起火神杯，“蓝色基因”论甚嚣尘上，球迷众筹的基因检测报告（显示申花球迷“抗压激素受体活性显着高于常人”）被奉为圭臬。海港屈居亚军，奥斯卡的螺蛳粉直播切片被反复鞭尸。蓉城凭借“电音主场”的恐怖胜率锁定第三，凤凰山dJ被尊为“胜利音效师”。国安依靠老将经验和一丝说不清的“貔貅庇佑”拿到第四。浙江队“赛博功德”圆满，卢卡斯进球后亲吻手机屏的画面成为经典。津门虎“科目三”保级（争冠区）成功，于根伟获封“土味战术宗师”。大连英博的“共享单车锁港”成为梭鱼湾独特风景线。山东泰山最终未能更进一步，“论语接机”成为球迷苦涩又温暖的回忆。
中超这“神仙局”，争的是冠军奖杯，搏的是亚冠门票，演的却是人间百态。从基因检测到直播带货，从电音蹦迪到盘串权谋，从赛博上香到土味兵法，从单车锁港到论语接机…云端之上的激烈厮杀，与草根之间的荒诞智慧，以一种奇异的方式交融在一起。他们用最现代的方式（直播、电音、赛博），践行着最古老的执念（风水、功德、圣贤言）。这或许就是中国足球最魔幻也最真实的图景：一群在聚光灯下追逐胜利的“神仙”，脚下踩着的是充满烟火气、梗味十足、时而让人热血沸腾、时而让人啼笑皆非的滚滚红尘。神不神仙不知道，但活得是真热闹！
