＞中超积分榜中下游八队被球迷戏称“八仙桌”。包括拼多多战神、电子厂质检员与功德林居士等等。
＞云南玉昆主场赛后，客队更衣室惊现氧气瓶：“他们管高原叫主场优势？这特么是生化攻击！”
＞青岛西海岸主帅被拍到深夜研究《孙子兵法》，次日却因“量子速读战术板”登上热搜。
＞深圳新鹏城外援射门击中角旗杆，球迷怒刷弹幕：“电子厂打螺丝都比你有准头！”
＞河南队更衣室飘出《大悲咒》，球员双手合十：“功德不够，保级难凑。”
＞长春亚泰球迷拉出巨型横幅：“建议更名长春拼多多——拼得多，输得多。”
＞而梅州客家老板的赛后红包，竟塞满了国际代购订单……
---
玉溪的夜风卷着高原特有的凛冽，刀子般刮过拓东体育场外墙。云南玉昆的主场更衣室里，蒸腾着一股混合了汗臭、云南白药喷雾剂和廉价香薰的奇异气味。队长李光文把湿透的球衣狠狠摔在长凳上，啐了一口：“狗日的‘八仙桌’！老子们今晚差点成垫桌脚的了！”
“八仙桌”——这是本赛季中超球迷对积分榜中下游那难兄难弟八支球队（云南玉昆、青岛西海岸、武汉三镇、深圳新鹏城、河南、梅州客家、青岛海牛、长春亚泰）充满黑色幽默的统称。他们离降级的深渊咫尺之遥，离上岸的阳光又遥不可及，像极了八仙过海，各显神通，只是这“神通”里，掺杂了太多令人啼笑皆非的活宝气质。
墙上的积分榜电子屏幽幽地亮着，无声地嘲弄着他们这一晚的狼狈：19轮战罢，玉昆7胜5平7负积26分，净胜球是刺眼的-2，卡在一个不上不下、让人心慌意乱的“八仙桌”中游位置。旁边青岛西海岸那行，同样积26分，像一块甩不掉的狗皮膏药。再往下，武汉三镇21分、深圳新鹏城17分、河南16分、梅州客家13分、青岛海牛11分，一路下滑，直至触目惊心的谷底——长春亚泰，9分。那数字红得发黑，像一块永远洗不净的血痂。
“行了老李，省点力气喘气吧，”队里的小灵通，边后卫赵明宇划拉着手机屏幕，头也不抬，“隔壁‘西海岸量子队’又上热搜了，比咱这高原主场还玄幻。”
手机屏幕上，赫然是青岛西海岸主帅、日本人黑崎久志深夜独自在办公室的一张抓拍。照片有些模糊，但能清晰看到他桌上摊开的并非现代足球战术分析报告，而是一本线装书！封面上几个古朴大字——《孙子兵法》。更绝的是配文：“惊！西海岸主帅赛前闭关研读东方秘术，疑为激活球队‘量子纠缠’状态！” 评论区早已沦陷：
“懂了！怪不得他们上一场踢得像薛定谔的猫，既像赢了又像没赢（指1:1平局）！原来是量子叠加态！”
“黑崎桑：兵者，诡道也。翻译：战术？我瞎xx踢！”
“建议俱乐部采购一批道士袍，做法事比训练管用！”
“楼上别笑，没看人家积分和玉昆一样么？玄学也是分！”
赵明宇嗤笑一声，把手机转给队友看。更衣室里爆发出一阵劫后余生般的哄笑，暂时冲淡了高原鏖战后的疲惫和缺氧的眩晕感。笑声未歇，队医老张骂骂咧咧地推着一个半人高的钢瓶进来了：“让让！都让让！妈的，又来活儿了！”
那钢瓶通体蓝色，顶上有个醒目的白色十字标志——医用氧气瓶。
“咋回事张哥？谁不行了？”有人问。
“谁不行？客队那帮大爷不行了！”老张没好气地把氧气瓶推到墙角插好，“人家领队说了，他们更衣室必须配这个，不然就是‘非人道待遇’！投诉信都写好了！说咱们这高原主场是‘生化攻击’！”
更衣室里瞬间安静下来，随即爆发出比刚才更响亮的、几乎要掀翻屋顶的狂笑，夹杂着咳嗽和拍大腿的声音。
“生化攻击？！哈哈哈哈！他们管这叫‘攻击’？这是大自然的馈赠！是老祖宗赏饭吃！”李光文笑得眼泪都出来了，指着窗外黑黢黢的山峦轮廓，“
