上海浦东嘉里大酒店三楼宴会厅，水晶吊灯的光砸在光可鉴人的大理石地面上，空气里弥漫着古龙水、雪茄和一种无声的角力。这里正在进行一场特殊的拍卖——中超球星卡专场。拍卖师字正腔圆的语调在麦克风里嗡嗡作响：
“…下一件拍品，编号001，2004赛季中超元年，深圳健力宝队，杨晨，落场签名球星卡，限量唯一。起拍价，人民币五万元。”
台下轻微骚动。举牌此起彼伏，像平静湖面下暗涌的漩涡。
“六万！”
“八万！”
“十二万！”
“十五万！十五万第一次…”
“十八万！”
槌声落下，清脆得有些刺耳。一位穿着剪裁精良的深灰色西服、腕表价值不菲的中年男人微微颔首，接过工作人员递上的密封卡盒。他没有打开，只是用指尖轻轻摩挲了一下亚克力封装壳冰冷的表面，便将其收进随身的鳄鱼皮手包。周围投来的目光复杂，羡慕、探究、一丝不易察觉的妒意。他脸上没什么表情，仿佛拍下的不是一张承载着无数人青春记忆的纸片，而是一份寻常的股权文件。
角落里，一个穿着洗得发白旧夹克、头发花白的男人死死攥着拳头，指甲几乎嵌进掌心。他叫老赵，是杨晨当年在深圳队的替补门将。他怀里也揣着一张卡，印着他自己模糊的身影和名字，编号很靠后。刚才在预展区，一个卡贩子瞥了一眼，撇撇嘴：“老哥，你这张？顶多…值碗面钱。” 那轻飘飘的语气，像根针扎进他心里。他看着聚光灯下那张属于昔日队友、如今价值十八万的纸片，喉咙里堵着什么东西，又酸又涩。当年扑救脱手，被杨晨拍着肩膀安慰的画面，此刻成了最尖锐的讽刺。
---
与此同时，北京东三环一家装潢低调却昂贵的球星卡实体店里，冷气开得很足。老板吴强，人称“强哥”，正对着手机唾沫横飞：
“…对！就盯紧那几个国脚新秀！特别是U23的！只要他们这场进个球或者助攻，立刻给我扫货！对，平台上他们新秀年的卡，有多少扫多少！别管溢价！…什么？你说他可能踢不出来？废话！踢不出来卡才跌！但在他‘有可能’踢出来这段时间，这泡沫就够我们吃饱喝足了！”
他挂了电话，转头对店里唯一的小伙计吩咐：“小张，把柜子里那几张张玉宁、韦世豪早年那些‘潜力股’时期的卡，标价上调30%。风口，懂吗？现在媒体又在炒‘黄金一代’了。”
小伙计应着，小心翼翼地从恒温恒湿的展示柜里取出几张卡。卡面上，年轻的面孔意气风发。吴强叼着雪茄，眯着眼看着玻璃门外步履匆匆的行人，嘴角挂着一丝精明而冷漠的笑意。这个市场，在他眼里，与股市、期货并无本质区别。球星卡，不过是另一种包装精美的金融衍生品，收割的是情怀，更是贪婪。
---
距离上海拍卖场一千多公里外的武汉同济医院住院部，消毒水的气味浓得化不开。杨晨的母亲躺在病床上，瘦得脱了形。肺癌晚期的阴影笼罩着她，也笼罩着整个家庭。
杨晨的弟弟杨光，一个同样被生活磨砺得有些沧桑的中年汉子，蹲在楼梯间闷头抽烟。烟灰簌簌落在肮脏的水泥地上。手机屏幕亮着，是拍卖行发来的电子成交确认函，金额栏那个“180,000.00”异常刺眼。
“哥…钱到了。” 他声音沙哑，带着浓重的疲惫，对着电话那头说，“妈的靶向药…这个月的，够了。” 电话那头沉默了很久，只传来一声沉重的叹息，像一块巨石投入深潭。杨光掐灭烟头，用布满老茧的手抹了把脸。那张承载着哥哥职业生涯荣光的001号卡，此刻在他心里，沉甸甸的，压得他喘不过气，却又成了母亲活下去的唯一稻草。荣光被标上了价码，换成了冰冷的药瓶和账单。
---
而在上海老弄堂深处，一个不到十平米的小房间里，堆满了成箱的卡片。这里是“小胖”李伟的“工作室”，也是他的家。他正埋首在一堆刚收来的散卡里，戴着白手套，
