子，胳膊上露着凯尔特人三叶草纹身，用力拍了拍他的背，嗓门大得压过散场的人潮喧闹。
王涛张了张嘴，喉咙发干，一时竟找不到词。他是国内某中超豪门俱乐部的青训总监，此行带着“取经”任务，考察欧洲先进的青训体系和球迷文化。看惯了中超赛场上那些被天价外援和国脚们分割得支离破碎的战术板，听惯了时而狂热时而沉寂、甚至夹杂谩骂的看台声浪，眼前这场面带来的冲击是颠覆性的。
没有激光笔，没有扔下看台的杂物（除了偶尔飞向对方球迷看台的纸杯，立刻会被安保制止）。只有歌声。从开球前响彻云霄的《Youll Never walk Alone》，到比赛中针对对方球员和裁判判罚的、充满地域特色和黑色幽默的整齐嘲弄歌谣，再到失利后依旧不屈不挠、带着悲壮意味的助威声浪。九十分钟，如同参加了一场由数万人共同完成、秩序井然又充满原始力量的大型声乐仪式。失败者的看台，歌声甚至比胜利者更响，更沉。
“震撼…” 王涛最终挤出两个字，声音带着自己都没察觉的沙哑，“输了球…还能这样唱？”
麦克咧嘴一笑，露出被烟草熏黄的牙齿，指向远处流浪者球迷聚集的看台出口，那里同样歌声震天：“当然！输赢是结果，但站在这里，为你的颜色呐喊，是信仰！是生活！” 他指了指自己心脏的位置，“这里的东西，比分牌夺不走。”
---
几天后，王涛站在格拉斯哥市郊一座名为帕尔蒂克（partick thistle）的小俱乐部主场菲尔希尔球场（Firhill Stadium）外。这里没有凯尔特人公园的宏伟，甚至显得有些寒酸。看台低矮，部分座椅漆皮剥落，场边广告牌也多是本地小商铺。比赛日对阵的是同样名不见经传的因弗内斯（Inverness ct），苏冠联赛（苏格兰第二级别）。
寒风卷起地上的落叶和空薯片袋。入场观众稀稀拉拉，大多是头发花白的老人和带着孩子的家庭。票价？王涛看了一眼售票窗口的牌子：成人15镑，儿童5镑。折合人民币一百出头和三十多块。他想起自己俱乐部动辄几百甚至上千元的中超门票，以及那些坐在豪华包厢里、可能整场都在刷手机的“高端球迷”。
场内的气氛却出乎意料。没有顶级球星的炫技，比赛节奏甚至显得有些笨拙粗糙。但每一次主队球员奋力拼抢，每一次威胁进攻，看台上那几千个喉咙都会爆发出真诚的、甚至有些夸张的欢呼和鼓励。一个头发全白的老爷爷，裹着厚厚围巾，拄着拐杖，在王涛前排站起来，用尽力气为一个错失良机的前锋鼓掌，嘶哑地喊着：“没关系，伊恩！下次！下次干进去！” 他身旁的小孙子，裹着大大的帕尔蒂克围巾，脸蛋冻得通红，也跟着爷爷奶声奶气地喊：“加油！伊恩！”
中场休息，王涛在简陋的球迷休息区买了一杯热可可。旁边几个穿着同样褪色球衣的中年男人，围着一张印着球场照片和捐款二维码的传单热烈讨论。
“…主看台顶棚漏雨越来越厉害了，赛季结束必须修！”
“俱乐部说预算不够，缺口大概五万镑。”
“那就凑！我们球迷基金还能拿出多少？”
“上次修更衣室热水器用掉不少…不过，再搞几场慈善赛？或者卖签名球衣？”
“我儿子他们学校足球队可以组织义卖！孩子们肯定乐意！”
他们的讨论没有抱怨俱乐部“不作为”，没有指责老板“不投入”，只有一种理所当然的“这是我们自己的事”的责任感。王涛默默记下了那个球迷基金捐款的网址。五万镑，不过是他俱乐部一个边缘替补球员一周多的薪水。在这里，却需要几千个普通球迷一点一滴去筹集。
比赛结束，帕尔蒂克1:0小胜。全场球迷起立鼓掌，歌声再次响起，带着胜利的喜悦和对自家球员毫不吝啬的赞美。走出球场，寒风依旧刺骨，王涛的心头却像被那杯热可可和刚才看到的一切，缓缓地熨帖着，升起一种奇异的暖流。他看到几个小球迷缠着本
