京超风云----工体更衣室的数学课与豆汁儿行为艺术
北京国安更衣室里弥漫着一股奇特的混合气味——消毒水、肌肉贴布的药味、王刚偷偷带上来的卤煮火烧余香，以及一股若有似无的…豆汁儿酸馊气。主教练“懂董”（董路）正用战术板敲得邦邦响，唾沫星子横飞：
“都精神点儿！今儿个京超揭幕战，打津门虎！知道外面怎么说咱们吗？”他故意顿了顿，扫视一圈，“说咱‘国安永远争第一’的口号过时了！现在流行的是——”他猛地提高音量，带着点胡同大爷吵架的劲头，“‘京超永远整新活’！”
更衣室里顿时一阵骚动。张稀哲推了推眼镜，镜片后闪过一丝无奈；张玉宁低头紧了紧鞋带，嘴角却忍不住抽动；柏杨正对着小镜子整理他新剪的、号称能带来好运的“柏树尖尖头”；而年轻的张源，则悄悄把手机夹在战术手册里，屏幕上赫然是“抖音直播：京超更衣室vlog第一视角”的倒计时。
“懂董”把这一切尽收眼底，非但没生气，反而咧嘴一笑，露出两颗标志性的虎牙：“整活？行啊！咱今天就给全中超打个样儿！战术就一条——”他手指重重戳在战术板中央，“**把球给我整进对方门里！方式不限，效果要炸！** 听懂没？！”
“懂！” 回应声稀稀拉拉，还夹杂着几声憋不住的笑。
“大声点！没吃早饭啊？”
“懂——！！！” 这次吼得地动山摇，连柜子都嗡嗡响。
---
工体北门，赛前三小时。
“京A·Nb”的黑色保姆车艰难地挤过举着“国安是冠军”横幅、提着马扎儿和保温杯的老少爷们儿组成的“人墙”。车里，林良铭正用粤语夹着蹩脚京片子跟曹永竞斗嘴：“竞哥，你条‘永远争第一’嘅围巾，系咪同张稀哲个条系情侣款啊？”（竞哥，你那条‘永远争第一’的围巾，是不是跟张稀哲那条是情侣款啊？）
曹永竞白了他一眼，把印着巨大“争”字的围巾又往上拉了拉，遮住半张脸：“边儿凉快哪儿待着去！这叫传承！懂不懂？稀哲哥那条是2014年足协杯决赛版，我这条是2025年京超揭幕战限量款！有编号的！” 他得意地指了指围巾角上一个几乎看不见的刺绣小字“No.001”。
车窗外，一个举着自拍杆的主播正声嘶力竭：“老铁们看啊！这就是传说中的‘工体北门行为艺术’！这位大爷，您这身行头够地道！”镜头怼向一位身穿褪色绿色工体套票t恤、外罩黄色美团外卖马甲、头戴兔儿爷造型头盔、脚踩老北京布鞋、斜挎军绿帆布包（里面鼓鼓囊囊疑似装着马扎儿和保温杯）的大爷。大爷对着镜头一抱拳，字正腔圆：“老少爷们儿！今儿咱不为送外卖，就为给国安站脚助威！口号就一句——”他深吸一口气，丹田发力，声震四野：“**国安！京超！整活儿必须第一名儿！**”
直播间弹幕瞬间爆炸：
“大爷才是京超灵魂！”
“这穿搭，赛博朋克混搭胡同复古，绝了！”
“外卖马甲是本体吧？饿了能点单不？”
---
**更衣室，赛前最后十分钟。**
紧张与亢奋在空气中噼啪作响。张源终于按捺不住，贼兮兮地凑到张稀哲身边：“稀哲哥，帮个忙呗？待会儿我要是进球了，您给我助攻那脚，咱能不能…设计个公式？就您抖音上那个‘稀哲公式’（指张稀哲因在直播中讲解传球线路角度计算而意外走红的数学梗）现实版？”
张稀哲正闭目养神，闻言眼皮都没抬，慢悠悠吐出一句：“球传到位，自然就是最优解。强行设计，容易算出界。” 张源碰了一鼻子灰，讪讪地缩回去。
另一边，王刚正往球袜里塞东西。韩佳奇好奇：“刚哥，藏啥宝贝？护身符？” 王刚神秘一笑，掏出一个巴掌大的扁铝壶：“豆汁儿，焦圈儿太占地，浓缩精华版！提神醒脑，关键时刻来一口，比红牛带劲！” 浓烈的酸馊味瞬间弥漫开来，旁边的柏杨和吴少聪
