头”彻底成了鸟窝，额角的纱布渗着血，却笑得最灿烂，抱着最佳防守球员奖杯不撒手。张源举着手机直播，镜头扫过张玉宁——他胸口缠着绷带，正被队医按着冰敷，却抢过韩佳奇的最佳门将奖杯当话筒，用沙哑的嗓子唱跑调的《北京欢迎你》。
最安静的是张稀哲。他拿着战术板，用笔在上面写下几行字，然后高高举起。镜头拉近：
```
京超夺冠公式：
(柏杨头铁指数3 + 张源搅和熵值2 + 玉宁堵枪眼勇气 x 10)
÷ (稀哲公式容错率)
+ (工体声压级 ÷ 100)
+ (豆汁儿浓度 x 0.618黄金比例)
= 1 (冠军恒定值)
```
瞬间引爆网络，#稀哲夺冠公式 冲上热搜第一。
“懂董”董路被香槟浇透。他走到更衣室中央，没说话，只是从怀里掏出一卷东西——竟是半幅斑驳的、1996年足协杯夺冠时的老工体草皮拓片！他将拓片与新赛季的冠军奖牌并排贴在战术板上。
“老工体的魂，新工体的骨，”他声音不大，却压过喧嚣，“国安的血脉，京超的气魄！今儿这结局，配得上咱北京城！” 他拿起那壶见底的浓缩豆汁儿，将最后几滴洒在地上：“敬过往！敬当下！敬——未来！”
窗外，新工体璀璨的灯光与中轴线古老的钟鼓楼遥相辉映。长安街的车流汇成光的河流。一队下了班的国安球迷，骑着共享单车，挥舞着绿色围巾，穿行在胡同里，嘶哑地唱着：“咱北京国安嘿，就是牛！豆汁儿就着冠军啃焦圈儿，滋味它最地道——！”
工体的巨型屏幕上，正反复播放着柏杨血染赛场、张玉宁堵枪眼、张源绝杀助攻的镜头。画面最终定格在那枚融合了甲骨文“京”字与现代线条的国安队徽上。下方，一行新铸的金色铭文缓缓浮现，为新工体，为京超元年，也为这座双奥之城永不落幕的足球传奇，落下最铿锵的注脚：
“以城为名，以血为誓；古魄新魂，永争第一！”
（终）
---
京超彩蛋·胡同里的传承
一个月后。钟楼湾胡同口，水泥地画着歪扭的球门。
几个半大孩子正踢易拉罐。
“我是柏杨！看我铁头功！” 一小孩顶着报纸折的“尖尖头”撞向墙壁。
“我当张源！搅和搅和！” 另一个孩子泥鳅般乱钻。
“我演玉宁哥！堵枪眼！” 最壮实的男孩张开手臂扑向“射门”。
“错啦！” 一个摇着蒲扇的大爷笑骂，“玉宁那是定鼎门！得稳！还有你，”他指指“柏杨”，“头要硬，但发型不能乱！讲究！”
孩子们哄笑。夕阳把他们的影子拉得很长，影子尽头，是胡同斑驳砖墙上，一张被风雨侵蚀却依旧鲜亮的国安海报。
海报下方，一行稚嫩的粉笔字，歪歪扭扭地续写着京超的故事：
“明天，该我当队长！”
