破的大口子。
门被推开，黄希扬拿着管强力胶进来：“别拍啦！凑合用吧！” 他夺过破手套，熟练地剪了块摩托车内胎皮，涂上厚厚一层胶，用力按在破口处。“当年在力帆，冯劲的鞋就这么补的！比原装还耐磨！”
直播镜头记录下这一幕：老将弓着腰，在昏暗灯光下用胶水修补着手套，旁边是姚浩洋年轻却带着迷茫的脸。弹幕忽然安静了，然后飘过一条：“妈的，看哭了…”
---
决战日，重庆铜梁龙体育场。
对手是“副班长”无锡吴钩，真正的“日结区”生死战。稀稀拉拉的看台被一群特殊观众填满——举着“浩洋粉丝后援会”灯牌的学生妹、拉着“黄哥雄起”横幅的本地摩的司机、戴着新疆小帽的阿布都老乡团…姚浩洋的“整活直播”意外拉来了主场上座率。
开场哨成了生死时速。无锡队为保级踢得粗野，阮奇龙眉骨被撞开，鲜血染红半张脸。队医用订书机（！）现场缝合，懂董咆哮：“医疗费算俱乐部的！——如果还有钱的话！”
第84分钟，绝杀机会！张志雄（U21）左路突破传中，球又高又飘！向余望和阿布都合力力双鬼拍门！向余望奋力跃起，却被对方后卫死死拽住球衣！电光火石间，后点的**刘明仕**如幽灵般杀到！这位以“隐形”着称的中场，此刻像一把出鞘的钝刀，用并不标准的侧身凌空姿势，将球狠狠踹进了球门！1-0！
整个铜梁体育场瞬间沸腾！刘明仕愣在原地，直到被队友压进泥里。懂董冲到场边，对着第四官员怒吼：“看见没！拽人！VAR呢？！” 裁判示意进球有效！
补时最后时刻，无锡队获得前场任意球。皮球划出死亡弧线直挂死角！姚浩洋腾空而起，那双贴着黑色橡胶补丁的手套，狠狠拍在球上！
砰！
球被挡出横梁！终场哨响！
姚浩洋跪在门前，疯狂拍打胸前那简陋的补丁。直播间标题被他改成：“补丁手套的尊严！主播保级成功！” 打赏特效淹没了屏幕。
---
更衣室，没有香槟的狂欢。
董志程用碘伏在刘明仕背上画了个“1：0”比分；阮奇龙顶着带血订书钉自拍发抖音；阿布都合力力教黄希扬跳新疆舞，动作笨拙得像打太极。
懂董拎着一塑料袋罐装啤酒进来：“财务老陈特批！一人一罐！庆祝咱暂时逃离‘日结区’！” 泡沫喷溅，带着廉价啤酒特有的苦涩。
姚浩洋把直播镜头对准那双补丁手套：“家人们！这双‘黄师傅手作限定版’将成为本直播间永久展品！感谢‘重庆摩的王’送的穿云箭——说好的，下赛季主场票给留二十张！”
黄希扬默默走到姚浩洋身边，把一副全新的、包装都没拆的守门员手套塞进他怀里。“俱乐部…发不起这个，”他声音很低，“我联系的，本地体育用品店赞助。条件是你下赛季得在手套上贴他们店标。”
姚浩洋愣住了，直播间弹幕瞬间刷爆：“泪目”“黄哥真爹”“中甲好师徒”。
懂董用啤酒罐敲了敲战术板，上面还贴着那张《欠薪风险表》。“都听着！保级是暂时的，穷是永恒的！但只要咱还能整活，能直播，能把这身皮绷紧了踢——”他顿了顿，吼出那句更衣室名言：
“日结区的命，老子偏要挣出个天长地久！”
窗外，重庆的灯火在雨雾中连成一片混沌的光海。中甲的草根战车，载着一车补丁手套、订书钉缝合的伤口、和直播间闪烁的礼物特效，轰隆隆驶向下一个生存战场。姚浩洋的直播还在继续，标题已换成：
“中甲打工人，下周客场踢‘奖金准时区’，家人们，众筹防滑粉啊！”
（铜梁龙·终）
