动”。队医抽走习题册：“韧带撕裂还想考985？”少年突然吼：“鲁能足校文化课挂科直接解约啊叔！”
买乌郎-米吉提的柜门贴着双语便签：维文“每日五次礼拜勿忘”，汉文“对抗成功率需达62%”。手机屏碎裂的角落，家族群聊闪烁：“堂哥烤包子店缺帮手”。于金永弯腰钻进更衣室——2米身高在门框撞出闷响，他揉着额头嘟囔：“青训合同身高条款害死人…”
**边缘人：油污里的齿轮**
黄政宇给护腿板缝松紧带，针脚歪扭如蜈蚣。手机亮着佛山房产中介信息：“狮山公寓月供6800”。陈蒲突然挨着他坐下：“哥，美团众包抢单攻略发我份？”两人手机同时震动——俱乐部通知：未进大名单者参加“泰山小课堂”支教，效能分抵训练迟到罚金。
安永佳用粤语小声通话：“港超球队报价只有鲁能三成…但徐主席新政…”吴兴涵扔来绷带截断话音：“撑住！香港脚也要在泰山跺个坑！”更衣室哄笑中，刘彬彬默默把“右膝玻尿酸注射记录”塞进《大湾区购房政策指南》。
---
崔康熙踹门而入时，陈蒲的针扎进手指。韩国教头眼白爬满血丝，战术板砸在效能表上：“看看你们的数据！跑动不如外卖员！对抗输给广场舞老头！”
他猛地扯开衣领，露出锁骨手术疤：“我六十岁开过三次刀！为什么还站这？”手指戳向窗外雾蒙蒙的泰山：“因这山教人——骨头断了就用碎牙咬住土！往上爬！”
更衣室死寂。王大雷突然拍打手套：“这场零封，奖金全捐青训！”克雷桑撕开真空袋，那件“弟学费”背心啪地展开。郑铮把房贷还款计划揉成团砸向垃圾桶：“拼了！大不了卖房回足校当保安！”
崔康熙抓起战术板写首发：韩镕泽\/刘洋、郑铮、石柯、童磊\/李源一、黄政宇\/克雷桑、卡扎、谢文能\/泽卡。粉笔灰簌簌落在买乌郎的礼拜便签上。
“替补：王大雷、赵剑非、彭啸、买乌郎…”崔康熙顿住，看向缩在角落的2米门将，“…于金永。”
彭啸的《五三》滑进冰桶，买乌郎指尖划过手机屏上的烤包子店定位。未入选者盯着“泰山小课堂”排班表——周六支教对象是潍坊聋哑学校足球队。
王大雷给手套系最后道绳结，哼歌变调成嘶吼：“弟兄们！”满屋目光如铁钉扎向他。“让徐主席看看——”他拍打胸前的泰山队徽，“啥叫真正的效能！”
更衣室铁柜嗡嗡共振，似有万吨山岩在血脉里滚动。
