不脏，咱们投票！”
表决结果投影在训练场：
- 反对接受饮料赞助：8票
- 弃权：1票（俱乐部经理）
**资本的反杀**
金贵归国即遭监委带走。央视新闻播发其办公室搜出的密件：《中国足球归化球员操控方案》，其中“操控”二字被红笔圈出。屏幕下方滚动字幕：“饮料集团涉嫌行贿，足球发展基金接管其全部赞助合同”
---
世界杯门票：崇明岛的星光
2026年9月7日沈阳奥体中心，世预赛亚洲区决战。当韩国队7号孙兴慜站上点球点，中国门将位置站着个18岁少年——张小龙的弟弟张振翼。
**点球决战前的耳语**
看台死寂中，吴曦拄拐冲到场边：“你哥在天上看着呢！”少年点头，从手套夹层抽出泛黄照片：哥哥青训合影背面写着：“效能分是狗屁，扑救是真理”
**决定命运的扑救**
孙兴慜助跑刹那，张振翼如猎豹左扑！指尖蹭到皮球瞬间，镜头切至崇明岛——青训基地所有孩子对着电视嘶吼：“堵枪眼啊！”
球击中横梁！
武磊狂奔五十米抱起少年，球衣背后赫然是监事会设计的LoGo：煎饼鏊子托起足球。
---
终章 生生不息
三个月后的崇明根宝基地。范志毅正带孩子们挖菜窖，忽见滩涂驶来车队——足联主席高洪波拎着铁锹跳下车：“老范，监事会派我来劳动改造！”
**菜窖里的金杯**
夕阳下，新落成的“小龙球场”正举行社区赛。当卖煎饼的老李踢进制胜球时，他掀衣露出肚皮上两行疤：“肝癌手术费是足球基金给的，这条命还给足球！”
更衣室里，张振翼擦拭着哥哥的旧手套。柜门新贴的中超首秀数据：扑救成功率81%。下方压着沈阳体院录取书——文化课成绩：语文102分（作文题：《足球与煎饼的温度》）
---
附：中国足球改革白皮书（节选）**
**第三十七条** 任何俱乐部不得以“效能”名义损害球员健康
**第八十一条** 青训球员文化课不及格禁赛补考
**第一百零九条** 监事会经费来源：
- 联赛罚款的50%
- 球迷自愿捐赠（单笔上限50元）
- 煎饼摊\/快递站等社区足球联营点分成
**附件：首笔监事会经费支出公示**
- 吴曦剩余房贷清偿（￥1,268,392）
- 山东煎饼李手术费借款（￥50,000）
- 崇明基地“小龙球场”夜灯电费（￥237.6）
---
黄浦江的晨雾漫过外滩，徐许足伏法的广告牌正被拆除。工人撬开钢架时，一群穿校服的孩子追逐足球掠过街道。他们背后印着崭新的号码——不是球星也不是广告，而是各自学校的经纬度坐标：
虹口二小：E121°29，N31°15
足球滚进拆除工地，在徐许足名字的残片上弹跳着，奔向江面初升的朝阳！
