砰！
一张印着“东海蓝鲸足球俱乐部解散公告”的A4纸，被一只青筋暴起的手狠狠拍在掉漆的办公桌上。灰尘惊惶地腾起，在窗外透进的、带着海腥味的惨淡夕阳里飞舞，像极了此刻陈北海支离破碎的梦。
“陈总…不，老陈…” 对面，俱乐部仅剩的财务兼保洁兼看门大爷的老王，缩着脖子，声音干涩得像砂纸摩擦生锈的铁皮，“银行…最后通牒了。账户…清零了。球员…早上训练完，把更衣室能搬的…都搬空了，饮水机桶都扛走了俩…”
陈北海没吭声。他盯着公告上那行刺目的字：“…因资方撤资，无力维持运营，即日起正式解散…” 脑子里嗡嗡的，像有十万只“退钱哥”在齐声呐喊。
东海蓝鲸。他倾注了十年心血，从中乙一路摸爬滚打上来的小球会。没豪门爹，没地产妈，全靠精打细算和从犄角旮旯里淘换来的“边角料”球员，硬是在中超这个金元绞肉机里，像颗蒸不烂煮不熟捶不扁的铜豌豆，顽强地苟了三个赛季。
然后，金元泡沫，“啪”，碎了。
2025年，传说中的“金元足球末日”真的来了。曾经挥舞着钞票像撒纸钱的地产巨头们，一夜之间集体扑街。中超联赛？从“世界第六大联赛”的春秋大梦里惊醒，只剩下满地鸡毛和一地破产清算的俱乐部。东海蓝鲸，不过是这场末日狂欢里，最先被浪头拍死在沙滩上的小虾米。
“老王，” 陈北海的声音沙哑得厉害，他抬起头，眼珠子布满血丝，像熬了三天三夜的赌徒，“训练场…还有人吗？”
“有…有吧？” 老王不确定地掰着手指头，“‘海参’吴胖子肯定在，他宿舍囤的即食海参还没吃完，舍不得走…‘退钱’李铁柱…哦不，李铁吼，估计在对着空看台练嗓子…还有…哦，赵大爷！赵大爷在器材室门口晒太阳呢，他那轮椅电瓶好像没电了…”
陈北海猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。解散？公告？去他妈的！老子还没咽气呢！
“走！去训练场！” 他抓起桌上那半瓶不知道放了多久的矿泉水，咕咚灌了一大口，劣质塑料味直冲天灵盖，反而让他混沌的脑子清醒了一丝。“只要还有一个人没走，东海蓝鲸，就没完！”
**……**
所谓的训练场，其实是一片坑坑洼洼的草皮，边线是用白石灰歪歪扭扭洒出来的，球门网破得能当渔网用。夕阳的余晖把这片破败渲染得格外悲壮。
场边，一个目测体重超过两百斤的壮汉，正盘腿坐在草皮上，面前摊开几盒即食海参。他拿起一根，蘸了蘸旁边小碟子里的酱油，塞进嘴里，嚼得吧唧作响，一脸满足。阳光落在他油光发亮的脑门上，反射出“营养过剩”的光芒。这就是“海参战士”吴刚，前国脚（边缘），特点：能吃，尤其爱吃海参，体能…看海参补给是否充足。
另一边，一个精瘦黝黑、脖子上青筋虬结的汉子，正对着空无一人的东看台，深吸一口气，然后——
**“RNm！退钱！！！”**
平地一声惊雷！声音之洪亮，之凄厉，之饱含血泪，震得陈北海和老王耳膜嗡嗡作响，远处树上的麻雀扑棱棱飞走一片。草皮都仿佛抖了三抖。这就是“退钱边锋”李铁吼。特长：嗓门大，肺活量惊人，尤其擅长在球队落后或遭遇黑哨时，发动覆盖全场的“声波攻击”，曾创下连续怒吼三十分钟不换气吓晕对方边裁的壮举（未证实）。技术？糙是糙了点，但气势这块，拿捏得死死的。
而在破球门旁边，一位头发花白、穿着洗得发白的旧款国家队训练服的老爷子，正慢悠悠地摇着一辆…电动轮椅？轮椅扶手上还绑着个掉了漆的保温杯。老爷子眯着眼，晒着太阳，仿佛周遭的末日景象与他无关。这就是“轮椅战神”赵山河，赵大爷。年龄？不详，俱乐部注册资料写的是38，但看那饱经风霜的脸和颤巍巍的手，说58都有人信。履历？据说年轻时是某地方体工大队的，后来伤了腿，就…坐轮椅了。怎么混进职业队的？这是个谜。作用？吉祥物？饮水机管
