文旅局的红头文件像块冷铁砸在桌上：「即日起，全面整治地域梗文化传播」。会议室投影仪的光柱里，徐明远看见自己的影子在颤抖——三天前他还是「盐水鸭大战水蜜桃」的总策划，此刻已成「去娱乐化领导小组」副组长。
---
消失的楚河汉界
徐州奥体中心的电子屏第一次如此干净。当宿迁队大巴驶入，没有「项羽故里问候刘邦后人」的弹幕，没有抖音网红扮的虞姬刎颈cosplay。只有安保喇叭循环：「文明观赛，禁止地域攻击」。
更衣室里死寂如墓。宿迁队长张振宇掏手机想拍vlog，镜头却被队务捂住：「徐组长新规，赛前发视频扣奖金。」他苦笑着亮出鞋垫——底下缝着微型楚汉地图，彭城与下邳用红线缠成死结。
「留着当护身符吧。」徐州老将李铁柱突然撕开球袜，小腿纹身竟是「刘邦」二字，「十年前足协杯，宿迁兄弟送我冰袋救场。」他指向窗外，「现在他们说这是挑动对立？」
看台上，曾创造「十三太保」热梗的网红大V王罐头举着空牌。保安撕掉他t恤后背的字：「我纹身犯法吗？」血红墨迹在皮肤上洇开：「淮海」二字劈开脊椎，左肩「徐州」，右肩「宿迁」。
---
文旅套餐去梗化
「早茶对决套餐下架通知」贴在扬州东关街售票处。游客举着「蟹黄汤包+锅盖面」宣传单质问：「凭啥取消？我们又没骂镇江佬！」
店员默默调出监控回放：上周某旅行团因「包子与面谁正宗」在景区斗殴，碎瓷片划伤了来考察的徐明远。镜头里他额角渗血，手中紧攥「早茶文化安全评估报告」。
真正的核爆在常州。萝卜干炒饭套餐删除「专打无锡小笼包」标语后，日销量从2000份暴跌至47份。老板老周醉醺醺直播烧锅：「苏超不玩梗？老子自己造！」突然镜头翻转——文旅局执法车正拖走「第九太保」招牌。
深夜办公室，徐明远翻着雪片般的投诉信。某封信里掉出萝卜干，包装印着新标语：「有些咸，就像没梗的足球」。
---
沉默的德比战
苏州奥体中心像被按下静音键。三万座位铺满文旅局统一定制的蓝座套，拉拉队手持「友谊第一」荧光棒，动作整齐如阅兵方阵。
当无锡队10号陈磊被铲倒，裁判吹停比赛。大屏突然插播《民法典》第1024条：「禁止地域侮辱」。陈磊愣愣望着看台——那里曾飘满「水蜜桃软脚虾」横幅，此刻却只有法制标语翻飞。
「踢球啊！」苏州门将赵大雷突然咆哮。他扯掉手套砸向草坪，掌心赫然是用红药水写的「没意思」。
转播镜头紧急切走，抖音直播间却已刷爆：「苏超门将起义！」「赵大雷掌纹现真言！」
徐明远在监控室攥紧对讲机：「换下他！」耳机里传来教练苦笑：「替补门将请假了——去文旅局考文明标语资格证。」
---
青训营的暗流
南京五台山青训基地，U15教练林建军在暴雨中罚跑全队。「为什么偷藏手机？」少年们垂头盯着水洼，倒影里是昨晚热搜：#赵大雷禁赛一年#。
「说话！」林建军踢飞足球。弹起的泥水溅到「去梗化示范基地」铜牌上。
「我们...想给雷哥募捐。」队长陈小禾突然抬头，「他女儿治病要钱！」
徐明远撑伞出现时，少年们正用鞋钉在泥地刻字。强光手电照出惊心图案：赵大雷掌心的「没意思」被复刻成三米巨书，每一笔都嵌着碎草皮。
「知道恢复梗文化的流程吗？」徐明远甩出文件，「需要伦理审查、方言保护中心认证、文旅安全局...」
「那您知道雷哥女儿等钱手术吗？」陈小禾举起手机，水滴顺着「水滴筹」页面淌下。
---
第五章 文旅局长的手机
省委巡查组进驻文旅局那夜，徐明远在加密邮箱收到视频：
