把云南白药糊住伤口，「蹇韬扑完青岛膝盖肿成馒头，照样备战河南！」突然手机狂震——蓉城官微更新蹇韬治疗视频：他膝盖缠满冰袋，弹幕飘过「学生党cos神还原」。
反转在暴雨夜。漫展帐篷漏水淹了「门神擂台」，至尊coser的电子手套短路冒烟。陈默却拆钢支架当避雷针，顶端麻将「发」牌引走电流，漏勺接雨水洗伤口。
「这算啥？」他对着裂缝的直播手机吼，「上周凤凰山暴雨战，蹇韬在冰水里泡了半场！」
---
终幕：雨中的神迹
「有请真·门神！」主持人突然指向通道。蹇韬拄拐现身，全场闪光灯淹没了他的泪痣。
「手套送你。」他拆下亚冠定制护腕，「里面缝着青岛队射门热图——」陈默颤抖着接过，内衬血迹斑斑的战术图显形：河南队弱点坐标竟被暴雨晕开，旁注「随机应变」。
蹇韬像是突然意识到了什么，他猛地一把抓过那件“纸板神袍”，迅速地套在了身上。然而，这件神袍的钢支架却有些硌人，让他不禁一个踉跄。
尽管如此，蹇韬并没有停下动作，他直直地对着镜头，毫不犹豫地掀起了神袍的后襟。就在这一刹那，所有人都看到了——那件原本应该是空白的夹层里，竟然藏着一张被血染透的《亚冠赛程表》！
更让人惊讶的是，在“决赛日”旁边，竟然还添上了几个新字：“中考最后冲刺”！
此刻，暴雨如注，露天舞台上一片迷蒙。蹇韬和陈默，这两个真假门神，就这样背靠背地站立着。蹇韬的护腕与陈默的漏勺在碰撞中发出清脆的声响，溅起的雨幕在阳光的折射下，竟然形成了一道美丽的彩虹。
而此时，屏幕上的弹幕也在这一刻达到了高潮，最终凝成了一句：“中考加油！”：
「凤凰山高万丈，不及学生党纸箱」
（完）
附：低成本cos圣典
1. 状元笔记鞋垫：物理防滑+精神buff
2. 钢骨支架通讯：接收真球员伤痛频率
3. 火锅漏勺哲学：接得住就是神扑
4. 终极奥义：把漫展暴雨当凤凰山战场
---
彩蛋
三个月后中考考场，陈默的作文题《我的职业理想》惊动阅卷组——
「愿当0.1毫米门线上的纸板门神，接住成都三线作战的每一粒重炮。」
卷面血迹鉴定报告：「与蹇韬亚冠绷带dNA匹配」。
蹇韬在苏州决赛更衣室挂起该作文复印件。点球大战前，他亲吻着「纸箱门神」照片扑出决胜球，球衣内衬露出新文身：
「胶鞋开胶处，必有路」
