混血中卫蒋光太因“计算机手势舞”庆祝动作爆红网络，
足协新规限制庆祝时长后，他开发出“0.5秒防守梗百科”。
亚冠决赛遭遇黑色三分钟，对手球迷齐喊“避孕套必漏”。
加时赛最后时刻门线救险，蒋光太对着直播镜头掀球衣——
内衬赫然印着徐根宝金句：“这避孕套，杜蕾斯级！”
---
沙特吉达，阿卜杜拉国王体育城球场。空气粘稠得能拧出油汗，五万多名身着新月白袍的主场球迷掀起的声浪，如同持续不断的滚雷，重重砸在每一个身穿广州恒大红色战袍的人胸口。记分牌上刺眼的“2-2”，像一道淌血的伤口，无情地昭示着这场亚冠决赛次回合的惨烈。时间，正冷酷地滑向加时赛的最后十秒。
蒋光太——那个轮廓深邃、体格如同移动堡垒的混血中卫，此刻正背对着山呼海啸的对手球迷看台，站在自家球门线上。汗水早已浸透他湿漉漉的5号球衣，紧贴在虬结的背肌上。他微微弓着腰，双手撑在膝盖上，每一次沉重的呼吸都牵扯着肋部被对方前锋膝盖顶中的剧痛。但他那双冰蓝色的眼睛，却像锁定目标的雷达，锐利地扫视着前方禁区内每一个微小的动向。空气里弥漫着汗味、草屑味，以及浓得化不开的、令人窒息的绝望。
就在三十秒前，沙特新月的巴西妖锋马尔科姆，在禁区混战中一记刁钻的低射，洞穿了刘殿座的十指关。2-2！总比分4-3！广州恒大一只脚已经踏进了深渊！新月球迷癫狂的庆祝如同海啸，巨大的“避孕套必漏！”（Goalkeeper? more like Go-leak!）的英文嘲讽声浪，配合着下流的手势，一波接一波，精准地砸向恒大球门后的区域，目标直指这位中国国家队的后防定海神针。
蒋光太的嘴角抿成一条冷硬的直线。那冰蓝色的瞳孔深处，有什么东西在燃烧，不是愤怒，而是一种近乎冷酷的专注。他直起身，抹了一把糊住眼睛的汗水和草屑，舌尖尝到淡淡的血腥味。压力？噪音？嘲讽？去他妈的！他蒋光太，从来就不是被吓大的！这个“亚洲第一中卫”、“人形自走战术板”、“杜蕾斯级避孕套”的名号，是他用一场场绞肉机般的血战，硬生生从对手的绝望和球迷的惊叹中“撞”出来的！想到这里，他喉结滚动了一下，发出一声几乎微不可闻的低吼。
---
时间倒回三个月前，广州天河体育中心，中超天王山之战，对阵上海海港。
比赛进行到第78分钟，恒大1球领先。海港获得前场定位球，巴尔加斯罚出的弧线球又快又刁，直飞后点！海港高中锋平科力压恒大后卫，旱地拔葱，一记势大力沉的头槌轰门！
电光火石之间，一道红色的身影如同预装了弹射装置，从平科身侧猛然拔地而起！是蒋光太！他起跳的时机精准到毫厘，高度更是碾压！在空中，他凭借强悍的核心力量，硬生生将身体横移，用肩膀外侧最厚实的肌肉，结结实实地将平科志在必得的头球顶出了横梁！
“砰！”一声闷响，如同重锤砸在沙包上。蒋光太落地，踉跄一步，随即稳稳站住。整个天河瞬间爆发出劫后余生的巨大欢呼！
然而，这还不是高潮。当值主裁判的哨声却尖锐地响起，手指坚定地指向——点球点！边裁的旗帜也高高举起！裁判认为蒋光太在起跳争顶时，手臂有一个压人的附加动作！
天河山呼海啸般的欢呼瞬间变成了震耳欲聋的嘘声和怒骂！海港球员激动地围住裁判施压。蒋光太先是错愕，随即眉头紧锁，他快步走向裁判，指着自己的肩膀，用流利但语速极快的英语解释着刚才完全是干净的对抗。裁判面无表情，坚持原判。
VAR介入。漫长的几分钟等待，天河的气氛压抑到了极点。大屏幕反复回放着那个瞬间：慢镜头清晰地显示，蒋光太的手臂完全紧贴身体，发力起跳时肩膀与平科的肩膀发生的是纯粹的力量碰撞，没有任何下压动作！
最终，主裁判跑向场边监视器，亲自观看回放。片刻后，
