世预赛惨败印尼后，足协大楼天台挤满要跳楼的球迷。
重生归来的韦世豪一把抢过喇叭：“跳什么跳！都跟我去美加墨跳广场舞！”
三个月后，当国足在世界杯更衣室集体敷面膜备战德国队时，
塞尔吉尼奥突然掏出手机：“家人们，火箭刷起来！点赞破亿就教穆勒跳科目三！”
直播间瞬间冲上全球热度第一——
“这届国足，把世界杯玩成了全民梗帝狂欢节！”
---
卡塔尔多哈的夜风带着沙漠特有的燥热，吹过哈里发国际体育场外散落一地的红色助威棒和撕碎的小国旗。记分牌上0-1的比分早已熄灭，像一块冰冷的墓碑，刻着“中国男足无缘2026美加墨世界杯”的墓志铭。空气中残留着“退钱！”的嘶吼和更刺耳的寂静。十几个身穿红色球衣的球迷，眼神空洞地坐在足协临时办公点冰冷的水泥台阶上，脚下散落着空啤酒罐和被泪水打湿的纸巾。
“24年…又他妈一个24年！”一个满脸络腮胡的大叔狠狠捶了下地面，指关节瞬间见了红，“从学生熬成爹，等的就是看他们进世界杯！扩军到48个队都进不去！连印尼都能输！脸呢？！”他身旁戴眼镜的年轻人苦笑接口：“备战2030？呵，到时候我儿子都能骂国足了…” 绝望如同实质的墨汁，浓得化不开。
就在这片死寂即将吞噬所有人时，一阵刺耳的电喇叭破音声炸响！
“滋啦——！！！”
所有人下意识抬头。只见国足前锋韦世豪，脸上还带着没擦干的汗水和草屑，红色国家队外套敞着怀，露出里面湿透的背心，竟不知何时爬上了一辆球迷扔在场外的破旧皮卡车顶！他手里抓着一个不知从哪个志愿者那儿抢来的扩音喇叭，居高临下，一双眼睛在惨白的路灯下烧得通红。
“跳什么天台！啊？！”他声音劈了叉，带着一股豁出去的狠劲，通过劣质喇叭传遍整个广场，“就这点出息？！输场球就想死？！” 他猛地一指远处体育场巨大的阴影，“看看那‘大莲花’（杭州奥体中心）！半年前7万人喊‘就支持中国足球那咋了’的劲儿呢？！喂狗了？！”
台阶上的球迷被他吼懵了，呆呆地看着这个本该在更衣室里躲着骂的“罪人”之一。韦世豪胸膛剧烈起伏，猛地将喇叭凑到嘴边，几乎用尽肺里所有空气吼道：“都他妈给我站起来！这条命，留着！” 他顿了一下，眼中闪过一道近乎疯狂的光，声音陡然拔高，撕裂了夜空：
“留着去美加墨！去世界杯赛场跳广场舞！敢不敢？！”
“敢不敢”三个字带着回音，撞在冰冷的建筑上，又弹回人群。死寂。一秒，两秒……那个络腮胡大叔第一个摇摇晃晃站了起来，通红的眼睛死死盯着车顶上的韦世豪。接着是眼镜青年，是旁边掩面哭泣的大姐……一个，两个，十几个……稀稀拉拉的掌声响起，很快汇成一片带着哽咽却越来越响的声浪！
---
三个月后，德国慕尼黑安联球场客队更衣室。距离世界杯小组赛首战日耳曼战车，还有两小时。
空气里弥漫着肌肉舒缓膏的薄荷味和紧绷的亢奋。没有传统大赛前的死寂或咆哮，这里更像一个……大型美容沙龙现场？
“蒋工，左边！左边鬓角没贴匀！”李可盘腿坐在长凳上，手里举着小镜子，正指挥着旁边的蒋光太。后者那张混血硬汉脸此刻显得有些滑稽——额头上赫然贴着一张印着五星红旗图案的发热面膜，正小心翼翼调整着边缘。他瓮声瓮气地抱怨：“这玩意儿真能提升‘杜蕾斯级’防御？我感觉它在吸我脑髓…”
“科学！懂不懂？”塞尔吉尼奥顶着一头标志性的小辫子，脸上敷着同款绿色面膜，像只成了精的海藻怪。他手指在手机屏幕上飞舞，嘴里念念有词，“中国中医科学院王博士最新论文！特定频率的面部热刺激，能激活深层防守预判神经元！简称…呃，‘面子防守法’！” 他煞有介事地推了推鼻梁上并不存在的眼镜。
角落里，韦世豪正对
