河南队更衣室的气氛，比放了三天三夜的臭豆腐还凝重。
又输了。
主场被一支保级队摁在地上摩擦，最后时刻被绝杀。南基一教练的脸色铁青，仿佛每个人都欠他一个亿似的。
王上源坐在自己的角落，用毛巾盖着头，汗水顺着发梢滴落，砸在地板上，悄无声息。他累，真累。场均11公里以上的跑动不是吹出来的，感觉肺管子都在燃烧。但更累的是心。
单后腰，又是单后腰！伊万科维奇在国家队这么玩，南基一在俱乐部也他妈有样学样？他王上源是皮尔洛的脑子配了个郑智的跑动，但没配个加图索的身体啊！对面那个黑又硬外援中场，每次对抗都像被一辆小卡车撞，他那70公斤的小身板都快散架了。
“源哥，今天那转移球真牛逼，就是前面那谁…没接到。”小将黄锐烽凑过来，低声说了一句，试图缓和气氛。
王上源没吭声，只是摆了摆手。牛逼有啥用？输球了，啥都是狗屁。网上现在肯定又炸锅了，“王上源滚出国家队”、“河南队毒瘤”、“散步帝”……这些词他都能背出来了。
他偷偷拿出手机，避开教练的目光，点开了那条熟悉的App。
果然，#河南队又输了# 下面，热评第一：
“王上源这‘球盲过滤器’今天又过滤掉多少真球迷啊？[狗头] 我是真看不懂他除了来回跑有啥用，一脚威胁球没有，防守靠眼神？”
下面回复：“懂哥来了？他长传调度你看不见？” “调度个毛，就会安全球回传横传！” “数据贴给你：场均拦截前列，长传成功率顶尖！” “数据体体现不了他对进攻的便秘贡献！” “球盲过滤器实锤了，看不懂的觉得他菜，看懂的觉得他更菜！”
“过滤器……”王上源咀嚼着这个词，嘴角扯出一丝苦涩。这词也不知道哪个“天才”想出来的，夸还是骂都分不清，像根鱼刺卡在喉咙里。
回到家，老婆看他脸色不好，也没多问，只是默默给他端了碗热汤。儿子跑过来，举着个玩具足球：“爸爸，踢球！像你一样厉害！”
王上源摸摸儿子的头，心里更不是滋味。厉害？他现在感觉自己像个在泥潭里挣扎的困兽，空有一身技术特点，却被用得四不像。
夜里，他失眠了。瞪着天花板，脑子里全是比赛的片段，球迷的骂声，还有那个该死的“球盲过滤器”。
突然，一个极其荒谬的念头蹦了出来，像黑暗中划亮的一根火柴。
过滤器？说我是过滤器？
行啊！
你们不是看不懂吗？不是嫌我没存在感吗？不是说我只会安全球吗？
老子就给你们整点看得懂的！整点存在感爆棚的！整点绝不安全的！
第二天训练，王上源像是换了个人。
分组对抗，他拿到球，不再是不紧不慢地观察，寻找最优解长传路线。而是……
“看我的‘贴地斩·二十米安全球之绝不可能三角传递’！”他大吼一声，对着边线附近明明没有队友的空档，一脚力度适中的地滚球传了过去，球精准地滚出了边线。
全场寂静。
队友：“？？？” 教练南基一：“王上源！你干什么？” 王上源一脸“严肃”：“报告教练！我在练习在对方逼抢下精准找到界外球死球点，为队友争取回防时间的战术！”
南基一：“……” 他怀疑自己听力出了问题。
又一轮，对方进攻被断，球到了王上源脚下，面前一片开阔地，按以往，他肯定一脚斜长传打身后找阿奇姆彭了。
但今天，他没有。
只见他深吸一口气，带着球就往前冲！那端着肩膀、重心偏高的带球姿势，跑起来像是随时要摔倒，却又莫名带着一种“悲壮”的喜剧效果。
“启动！‘源帝·不致命慢速盘带’！”他一边跑一边给自己配解说词，“突出一个节奏变化！看我这沉肩！哎，假动作！虽然没晃开谁，但气势到了！”
