更衣室里的空气粘稠得能滴出油来。伊万科维奇拿着战术板，唾沫横飞，叽里咕噜的克罗地亚英语混合着翻译干巴巴的中文，在狭小的空间里碰撞。
“……记住！防守！纪律！反击！效率！” 几个关键词被反复强调，砸在每个人心头。
生死战。客场挑战小组最强对手之一。输或平，都基本宣告提前回家。赢？媒体用的词是“奇迹”。
压力像实质的重物，压在每一个国脚的肩上。有人低头系鞋带，系了又解，解了又系；有人不停喝水，喉结上下滚动；有人眼神放空，盯着地板某处，仿佛能看出花来。
坐在角落的王大雷猛地拍了一下自己的大腿，“啪”一声脆响，把所有人都惊得一哆嗦。
“操！”他吼了一嗓子，不是骂谁，更像是一种发泄，“憋屈死了！哥几个，咱他妈是来踢球的，不是来上坟的！一个个哭丧着脸给谁看呢？”
他站起来，环视一圈，指着朱辰杰：“小朱！别耷拉着脑袋了！你那‘版本’更新好了没？今天别他妈再‘冒顶’了，再冒顶老子赛后真给你开个‘王者荣耀’专场，让你用安琪拉都赢不了！”
朱辰杰脸一红，梗着脖子回敬：“雷哥你放心！今天我就是‘国服第一布隆’，举盾举到胳膊抽筋也得把门给你护住了！倒是你，别让人家‘世界波’又给干进去了！”
“滚蛋！老子今天是‘叹息之墙’！”王大雷笑骂一句，又指向蒋光太，“老蒋！咱这‘归化金刚’今天得支棱起来啊！让他们看看啥叫英超级的对抗！别学小朱以前那样‘眼神防守’！”
蒋光太露出一个略显憨厚又带着点凶狠的笑容，用带着粤语味的普通话回道：“放心啦，雷哥。我唔系（不是）朱仔，我系‘钛合金腰子’，顶得住。” 他还拍了拍自己的后腰。
气氛稍稍活络了一点。
高准翼接话：“就是！怕个毛！干就完了！我的‘销魂外脚背’已经饥渴难耐了！今天必须给他们传个‘中式德布劳内’级别的助攻！”
旁边的王上源推了推眼镜（如果他有的话），一脸“沉稳”地开口：“小高，冷静。要讲究策略。我的‘裆下引力场’和‘长传发牌器’已经预热完毕，到时候听我调度，保证把球‘安全’地……呃，尽可能不安全地送到威胁区域。”
众人：“……” 源帝的“安全”听起来最吓人。
李源一嘿嘿一笑：“源哥发牌，我前插！咱这‘b2b永动机’今天就负责把中场搅浑！让他们尝尝‘搅屎棍’的滋味！”（话糙理不糙）
前场的谢文能搓着手：“哥几个后面顶住，我前面‘偷鸡！我的‘谢天谢地谢文能’bUFF已经挂好了，就等你们喂饼！保证‘过人如麻，进球如画’！”（虽然经常是画歪了）
胡荷韬，年轻气盛，跳起来：“还有我！‘蓉城魔童’申请出战！看我‘脚踏风火轮’，把他们边路突成筛子！”
更年轻的王钰栋（U21）有点害羞，但眼神发光：“我、我尽量不‘整活过头’……争取把球控制在弹幕区……啊不，是禁区里！”
唯一的正印中锋张玉宁最后总结，他摸了摸自己的胸口（曾被调侃“海参战神”），一脸“悲壮”：“兄弟们！后防稳住，中场喂饼！我今天就是拼到吐血，也要把‘海参’的营养转化成进球！用‘魔法（头球）’打败魔法！”
伊万科维奇和翻译面面相觑，完全听不懂这帮中国球员在嚷嚷什么“布隆”、“版本”、“发牌器”、“钛合金腰子”，但看表情，似乎……士气起来了？
翻译犹豫着问：“教练，他们好像在……进行一种很新的赛前动员？”
伊万：“……也许吧。告诉他们，按战术踢！”
……
比赛开始！对方果然凭借主场优势，发动潮水般的进攻。
国足全线退守，场面一度十分难看。
第五分钟，对方获得角球。球开出来，弧线刁钻！
关键时刻，只见蒋光太大吼一声，
