【第一章：直播！媒体人的“流量密码”与“灵魂拷问”】
2025年，中国足球的流量密码，一半在顶级的中超赛场，另一半，却诡异地沉淀在了一个名为“苏超”——江苏省城市足球联赛——的草根赛事里。
李狗蛋，曾经的“爆梗足球”小编，在经历了中超自媒体圈的腥风血雨后，敏锐地嗅到了新的财富（流量）味道。他毅然辞去工作，斥“巨资”购买了一套直播设备，在自家狭小的书房里，挂上一张江苏地图，背景板贴上“太湖三傻”、“吊州Fc”的梗图，开始了他的新征程——成为一名足球话题主播。
今晚直播的主题，是他深思熟虑后的爆款预定的：《苏超，是快乐足球、草根足球，还是文旅足球？这玩意儿到底能火多久？！》
标题一出，直播间还没开播，弹幕预告区就已经开始滚动： “来了来了！狗蛋终于对苏超下手了！” “必须快乐足球！‘太湖三傻’给我快乐疯了！” “屁！明明是草根足球的代表！我二舅队友的三叔都上场了！” “文旅局打钱了吧？这波宣传到位！” “赌五毛，火不过今年！”
晚八点，李狗蛋准时上线，顶着两个黑眼圈，但精神亢奋：“家人们！晚上好！欢迎来到‘狗蛋瞎哔哔’直播间！今天咱们不聊中超那些糟心事，聊聊更接地气，更能让你笑出腹肌的——苏超！”
【第二章：苏超图鉴：“太湖三傻”的快乐哲学】
“首先，咱们必须请出苏超的顶流，梗王中的战斗机——‘太湖三傻’天团！”李狗蛋熟练地放出p好的图片，苏州、无锡、常州三队的队徽被p成了三个表情包：一个挠头，一个流口水，一个眼神呆滞。
“为啥叫他们‘三傻’？开局连败啊！菜得真实，菜得均匀，菜得让人心疼又忍不住想笑！”李狗蛋拍着桌子，“但家人们，重点来了！人家菜，但不怂！场场对攻，场场惨案，场场还能制造点节目效果！苏州队前锋一脚把球踢进了自家教练席的保温杯里；无锡队门将出击和后卫撞个满怀，一起躺地上看对手空门；常州队……哦，常州队现在有更响亮的名号了！”
弹幕立刻刷爆：“吊州！吊州！吊州！” “没错！”李狗蛋大吼，“‘常州变吊州’！因为一直输一直吊车尾，网友们这谐音梗玩得，鲁迅来了都得点赞！但你看人家常州球迷，心态多好！自嘲：‘我们不是来比赛的，我们是来承包笑点的！’这种精神，中超某些球队学得会吗？输一场就‘天塌了’‘解散吧’‘对得起我们吗’！看看人家！”
李狗蛋总结道：“所以，‘太湖三傻’代表的，就是一种‘菜并快乐着’的哲学。成绩？重要吗？先把快乐搞起来！这是一种返璞归真的足球初心，虽然这初心看起来有点……过于好笑了。”
【第三章：草根的力量：你大爷还是你大爷】
“说完顶流，我们说本质。”李狗蛋切换ppt，上面是各种模糊但充满张力的比赛照片：有挺着啤酒肚的大叔在拼抢，有头发花白的老将在指挥，有年轻人在边路狂奔。 “苏超的第二个标签——草根足球！绝对的草根！” “这里的球员，可能是你楼下卖烧烤的老板，可能是你公司里敲代码的程序员，可能是你孩子的体育老师……他们周中搬砖，周末搬……球。训练？可能就是在小区广场跟大妈抢地盘抽两脚。” “但一站上苏超的赛场，嘿！你瞧瞧那眼神！那较真的劲儿！一次飞铲，一次冲撞，那火药味，一点不比中超差！为啥？因为这背后是城市荣誉啊！代表的是咱老家！”
李狗蛋放出一段视频集锦：某场比赛，一位35岁+的“老将”抽筋了，队医上场处理，他龇牙咧嘴地推开，硬是要自己站起来，一瘸一拐地继续防守。弹幕瞬间飘过：“泪目了！”“致敬老男孩！”“这特么才是足球！”
“看到没？”李狗蛋声音有点哽咽（演的），“这种纯粹为了家乡和热爱去拼的感觉，中超那些千万富翁们还能体会吗？金元足球买得来巨星，买不来这种最原始的血性！苏超让我们看到，中国足球的根，没死透！它还在各
